小城的居民分土着和移民。据说小城最先的居住者来自中国北方。他们勇猛骁战，是被派来戍边的。所以小城人的语言中至今还残留着北方方言，比如叫女孩为妮儿或小妮子。而历史上这里又是进渝都城的要塞，兵家必争。争来争去，男人在战争中亏损，女人在战争中孤独；更奇怪的是，南亘山的山水先天养女不养男，曾有过十年不出一男婴的传说。土着女人生得高挑、白皙、灵巧。有民谚曰：美人挤破南亘山，柳眉杏眼屁股圆。男土着却矮小、瘦，弱不禁风似的。他们的细胳膊哪里抱得动丰满的女人？而小城的新移民，是指六七十年代从外面移来的一些单位，它们多具野外作业性质，如某某冶金部门、地质队、石油开采队。它们在这里留下大本营，留下妻儿老小，留下孤寂的长夜和床枕，奋斗的男人在远方。他们与这座小城的联系，也许是每周一次、数月一趟，甚至一年只有12天。一大批孕妇或壮志未酬的怨女在这里望眼欲穿。但是，奋斗的男人总在远方。

奕华知道，小城一年只有几天的真正热闹和欢喜，那就是春节。那几天，小城的风俗与所有地方都不一样，从不时兴彼此拜年、串门、走亲戚，许多家都是门窗紧闭。但大街小巷全是小孩子在闲逛。突然变得慷慨起来的大人，大把大把地拿钱给孩子，让他们随意逛、随便吃，孩子们成了最快乐的流浪儿。他们在街上流浪的时间越长越发讨大人的欢心。有些孩子似乎明白其中的奥妙，他们会三五邀约，通宵也不回家，找一个避寒的地方打牌、聊天、游乐，困了，就靠在彼此身上睡一睡。

奕华的父母是小城里很少不这样做的父母，反而不让奕华出门。在这样的时候。他们，一个看书，另一个也看书，也让奕华看书。奕华家的春节比平时还冷清。

奕华也曾经溜出去过，一个下午趁着父母都去单位加班时的一个下午。她发现街上的热闹也是虚假繁荣，到处都是吃饱喝足的孩子在无事生非。他们把火炮炸得震天响，却始终压不住另一种声响--

奕华听到了，她很奇怪，为何其他的孩子对这种声响充耳不闻呢？这种声响从许多人家的门窗缝隙传出来，漫卷了小城，此起彼伏，一浪高过一浪。小城在摇晃、喘息，上气不接下气，偶尔还有高亢的吟唱响遏行云，像有上千头的妖魔在小城上空轰轰行走。奕华被这种巨大而集体的声响惊呆了，它像是从某个洞穴伸出的神秘之手，扼住她的咽喉。她感到口干舌燥，脸颊滚烫，一股热流撞击身体，发疯似的疼痛。她拼命往家跑，一到家就躺在床上。没想，身体又涌出一股热流，在床单上看得很清楚，那是血。

奕华有了初潮。

妈妈对奕华说：从此你是女人了。

奕华讨厌妈妈说她是女人。讨厌自己成为了女人。讨厌每月的不期而至，讨厌关门闭户的春节，讨厌无耻的声响，讨厌男人回家。

奕华就喜欢没有男人气息的地方，譬如，这样的洗衣场。女人把最美的和最丑的都露胳膊露腿地展现出来，女人不再乔张作致、装精作怪，女人与女人血浓于水，相安无事。

当然，奕华也发现，这里的女人好像并不像她想象的那样排斥着男人--她们大堆大堆洗着的往往就是男人堆积如山的衣服；高兴的，是男人就要回家来；骂骂咧咧的，是男人久久不回家。当她们不谈论男人的时候，她们的情绪会降到冰点，无精打采，捣衣的动作不再是舞蹈，像在摧毁--”空“、”空“、”空“地击打在大青石上，上面密密麻麻的”桅子“浮雕，因了这年年岁岁怒气冲冲的击打，模糊得不成样子了。