在我祖母去世前的一周，我送了一束百合花到她医院里。但是她正身患肺炎，呼吸很困难，百合花的香味明显对她太刺激了，所以我把花束带回了家，放在她的相框旁。

我熟悉百合花的生命周期，因为它是我最喜欢的花。但这束花比其他百合开放的时间长得多，让我感觉很奇怪。从某种意义上来说，似乎是我身上带有的祖母的生命气息在呵护着这束花，即便她逝世后它们仍保持开放。我把这束百合放在我每天用早餐的阳光房里较为显眼的位置上。在花朵行将凋谢的时候，每一片花瓣从淡粉色转变为黄褐色，花瓣边卷了起来。我观察到这束花一直在萎缩，直到变成富有装饰美的绿色，还维持了几个星期，比正常的生命周期要长得多。5个星期后，两根带着鲜亮绿叶的花茎仍能够挺立。一天早上，我下楼去看英勇花束的最后残存，发现花瓶竟然空了！有一位客人不知道这束花的故事，把两根花茎扔掉了。我一边做早餐一边让我遭遇突然打击的心情平静下来。在我险些将咖啡打翻在腿上时，内心有一种成熟的声音在昭示我，“它们去了，到了该让它们去的时候了。”

“我要祖母的花回来！”一个内心的声音抗议道。我没有看到空花瓶的心理准备，就像我没有准备好接受祖母去世那样，尽管她已经91岁了。

“我们本应该有更多的时间在一起的。”这个声音抱怨道。我没有想到祖母会如此突然地从我的生活中离去，我知道我应该接受这个事实，但是我内心的某处却不能。

我能感觉到内心两种声音的斗争：理性成熟的声音要我接受现实，不再悲伤，而感性的声音却反对—脆弱的小孙女还需要用照看这束百合花的仪式感，来使自己适应这个不幸的现实。

当我平静地反思这一突然到来的打击时，我感到有一种对自我否定的同情。当所爱的人突然离去时，我们一时难以接受这种令人震惊的事实。我们常常让烦躁专横的内心声音来胁迫自己接受所谓的“应有”感受，这个脆弱的内心小女孩知道她最终还得适应现实，但是她需要更多的时间。

当我看着每一片花瓣渐渐凋谢，生命即将结束时，我想起花朵、人，以及祖母的自然生命周期。观察这一过程让我有时间在情感上得到调整，以面对这一突然降临的重大打击。人们自然会明白由凋谢的花朵所象征的生命无常。

当然，为祖母逝世哀伤是一种自然健康的情感过程，但是有些情绪却不那么健康，我们倒是需要同情自己。当我们进入到自己问题多多的情感习惯领域时，在摆脱陈旧而熟悉的自我时，我们需要对自己有一种温柔的同情。在转向采取更理性的观念前，我们需要重视自己的情感需要，在我们转变之前，我们先要接纳和关爱自己。