我记得曾经应邀与一位禅师去喝茶，寺院在京都边缘。我在日本主流茶道学校学习过，精通茶道的每一道程式。茶道的每一个步骤都是精心设计过的，从如何折叠丝质茶巾到如何泡茶，每一项细节都有正确的形式。

作为一名正规的茶道学生，我预期会看到敬茶的所有程序。但是这位大师专门研究禅宗的通俗精神，茶道最初就是从中得到启示的。他沿用茶道的一般形式，但不时有即兴的表演。在茶道学校我们学习过如何在擦茶匙前，用准确优雅的动作把丝质茶巾折叠好。然而这位大师却没有必备的丝质茶巾，所以他随意拿了一盒餐巾纸，很随便地把茶匙擦了擦。

起初我大吃一惊，我想，“他怎么忘了……”后来我观看着，注意到他全神贯注地做茶道，自然而然地打破常规。与茶道学校考究的陈规相比，他的做法有一种自然的乡土气息—这对我来说是一堂挑战偏见的课程。

头脑在无意识状态下，思维会沿着熟悉的轨道行进，生活就会因循守旧。灵活性在日常生活中很有用。与其以习惯方式作出反应，不如试一下不同的方法，无论是哄孩子上床睡觉，还是回到家里安静地休息一下，而不是匆忙地跑去打开邮件。

当我们以习惯方式去思考和感受时，很少有发生大变化的可能性。但是正念以新眼光去看待事物，所以能带来新的可能性和潜在的变化。

专注和内观

正念像所有形式的冥思一样，可以被看成一种保持注意力的系统方法。冥思中的两种注意力训练途径为专注和内观。

专注的目的，在于强化大脑保持注意力集中于某个焦点不被分散的能力，如把注意力集中在呼吸上。每当大脑走神的时候—如回忆起某事，想起该做的事或某种成见—冥思者应把注意力收回到呼吸上来，这样能起到集中思想和平复心境的效果。专注能培养头脑把注意力集中在需要关注的事物上，而不被分心的能力。

正如我的一位导师班迪达尊者所描述的那样：没有眼镜，世界看上去模糊不清；戴上眼镜，一切都变得清晰明亮。起变化的并不是客观世界，而是我们的视力。用裸眼去观察一滴水，你看不出什么。但是当你把同一滴水放在显微镜下面，就能看到许多活动着的生物，看起来非常有趣。在冥思中戴上专注的眼镜，你会惊奇地看到正在发生多种多样的变化。

由于注意力的光束“不时穿透我们观察的事物，头脑就能获得保持稳定、不被分心的能力”，他又说。然而班迪达尊者同时也指出专注的缺陷：“专注并不能带来对真相的理解。”

这就需要内观，一种不同姿态的注意力。不把关注注意力焦点以外的事认为是分心，冥思者通过内观形成一系列的意识，用平等的、非敌对的眼光去对待每一次生命体验的方方面面。这是一种中立的见证—有点像公寓楼的看门人，他的职责是留意每一个进出的人。

这种见证意识准确地观察着头脑中每时每刻的体验。你试图不要迷失在进入到你头脑中的思维、记忆或其他任何东西当中，只是简单地留意到它们的来去。正念能使你更敏锐地意识到头脑的运作过程—这是经常被我们忽视的东西。

专注和内观可以一同作为精神训练。专注的藏语可以翻译为“宁神”，东杜法王把它解释成“清除了污泥浊水的稳定的头脑”。他说：“正念，或者内观本身是开放性的意识，在正念之外进行宁神的修炼，能使任何人轻松地进行正念。”

前文提到过的慈悲冥思能使人平静，因为同情心有安抚不安情绪的效果。从这层意思说，同情心是一种伟大的镇静剂。

一位泰国森林教派的僧侣把专注说成是内心平和：“这是一种驱除困扰、恢复心境平和的能力。”困扰驱除得越多，头脑就越平和宁静。安静冥思就是通过给头脑以休憩之地使头脑获得能量，“当头脑走出休息状态，我们就可让它开始工作。”

安静和正念这两种修行是互补的。他说：“对头脑是需要安静还是工作、探索和思考，每个人有自己的平衡点，以发展出内观和理解力。”在这种细致的微调中，两种修行协力同行。简单说来，让头脑安静下来与内观相结合，能提供一条通向智慧的大通道。