“这样会有问题吗？”他问。

“那是个白人很多的郡，”她说，“跟佩科斯完全不同。”

“所以？”

“所以如果出了什么状况的话，就可能会有问题。”

“那么，出了什么状况吗？”

她不太自然地笑了。“果然是个警察，”她说，“本来是我要问问题，结果变成都是你在问。”

她沉默了一下，继续开车，纤细黝黑的双手放在方向盘上。车行速度很快，但还算不上是赶路。李奇再次按下按钮，把椅背稍微再往后倒，用眼角看着她。她很漂亮，但有心事，或许再过十年，她的脸上就会出现很多很美的皱眉纹。

“部队里过的是什么样的生活？”她问。

“不一样，”他说，“跟外面的生活不一样。”

“怎么不一样？”

“不同的规矩、不同的情境。那是个很封闭的世界，一切都有规定，可是却又有点无法无天，有点野蛮不文明。”

“就像大西部一样。”她说。

“我想是吧！”他回道，“要先让那一百万人接受训练、完成任务，然后再来讲规矩。”

“就像大西部一样。”她又说了一次，“我想你应该很喜欢那样的生活。”

他点点头。“有一点。”

她暂停一下。“我可以问你个私人问题吗？”

“请。”他说。

“你叫什么名字？”

“李奇。”他说。

“那是你的名字吗？还是姓？”

“大家就叫我李奇。”他说。

她又暂停了一会儿。“我可以再问你个私人问题吗？”

他点点头。

“你杀过人吗，李奇？在部队的时候？”

他又点点头。“一些。”

“那就是部队的本质，是吧？”她说。

“应该是吧！”他说，“本质上是。”

她再次安静下来，像是心里有些事难以决定。

“佩科斯有个博物馆，”她说，“一个真正的大西部博物馆。那幢建筑物有一部分在老酒馆里，另一部分在隔壁的旅馆，而后面屋外是克雷·艾利森的坟墓。你听说过克雷·艾利森吗？”

李奇摇摇头。

“克雷·艾利森，人称绅士枪手，”她说，“后来他退休了，可是有天他被一辆装载谷物的车子撞伤了，后来因伤而死。他们就把他埋在那里，有个很漂亮的墓碑，上面写着：罗伯特·克雷·艾利森，1840-1887。我看过，上面还有段墓志铭，内容说他不曾杀过不该死之人。你觉得怎样？”

“我觉得写得很不错。”李奇说。

“还有份旧报纸，”她说，“放在玻璃柜里，堪萨斯市的报纸。上面有他的讣闻，内容说他以心中之尺衡量善恶，以行大义。”

凯迪拉克继续往南飞驰。

“很棒的讣闻。”李奇说。

“你这么觉得？”

他点点头。“大概可以算是最好的等级。”

“你希望有这种讣闻吗？”

“这个嘛！现在还不希望。”李奇说。

她又露出微笑，这次面带歉意。“没错，”她说，“我想也是，可是你会希望自己有资格拥有这样的讣闻吗？我的意思是说，到了一切结束的时候？”

“我不敢有这么高的期望。”他说。

她没说话。