“你打算告诉我终点在哪里吗？”他问。

“这条路吗？”她紧张地问道。

“不是，是这段对话。”

她继续往前开了一阵子，然后放开油门滑行，等车子渐渐慢下来，她把车开到沙土路肩上。路肩往下斜，旁边是条干涸的灌溉沟渠，于是车子以很大的角度，往他这边倾斜。她的手腕轻巧摆动，把挡位打入停车挡，车子引擎没有熄火，冷气继续吹着。

“我叫卡门·格里尔，”她说，“我需要你帮忙。”

2

“其实我让你上车不是临时起意。”卡门·格里尔说。

李奇的背紧贴着车门，凯迪拉克就像即将沉没的船般往一边倾斜，严重地倒向路边，加上皮椅很滑，所以李奇没有施力点能把自己的身体挪正。那女人一手放在方向盘上，另一只手放在李奇的椅背上，把自己撑在李奇上方，脸孔离他只有一英尺远，脸上的表情令人无法解读。她的视线越过李奇，看着窗外水沟里的尘土。

“你有办法把车子开上去吗？”他问。

她回过头，看着上面的柏油路，粗糙的表面冒着油油的热气，大概跟她的窗户底部同高。

“可以，”她说，“希望可以。”

“我也希望可以。”他说。

她瞪着他看。

“那你为什么让我搭便车？”

“你觉得呢？”

“我不知道，”他说，“我以为我只是走运，我以为你是个大好人，对陌生人伸出援手。”

她摇摇头。“不是，我一直在找像你这样的人。”她说。

“为什么？”

“我可能载过十几个，”她说，“也看过几百个。我这一整个月专门做这件事，在西德州四处绕，找那些想搭便车的人。”

“为什么？”

她耸耸肩没有回答，这轻微的动作显示她没有意愿说明。

“车子增加的里程，”她说，“多到让人惊讶，油钱也一样惊人。”

“为什么？”他又问了一次。

她静了下来，不愿回答，让沉默长久持续着。门上的扶手抵着他的下背部，他弯着背，用肩膀顶住，调整姿势。他心里开始希望载他的是别人，一个只是单纯要从A点到B点的驾驶。

他抬起头看着她。“我可以叫你卡门吗？”他问。

她点点头。“当然，请。”

“好吧！卡门，”他说，“告诉我到底怎么回事，行吗？”

她张开嘴，然后闭上，再张开，再闭上。

“到了这个地步，”她说，“我已经不知从何说起了。”

“什么地步？”

她不愿回答。

“你最好清楚地告诉我你到底想怎么样，”他说，“不然我就在这里下车，马上。”

“外面气温高达华氏一百一十度。”

“我知道。”

“人在这样的高温下会死掉的。”

“我愿意赌一赌。”