2

在一个下雨的星期四晚上，拉诺克斯路与138街交叉口的街旁教堂里，我第一次见到图潘丝·努嘉瓦小姐。我们俩一起参加了PAUL聚会。我住在几条街外、距此数光年之遥、靠近百老汇的107街。我穿进无情、冷酷的雨丝，在“嘿，惠特妮！”与“你在做什么呢，查理先生？”的喧嚣呼喊中，行过纽约闹市，浑若黑白电影情境。

PAUL是泛非洲团结联盟（Pan-African Unity League）的缩写。我到那里去的原因呢，查理先生，是去开一个会议。屋内会议的气氛，倒是挺温暖、干爽的。一开始是有关于阿尔及利亚伊博斯人（Ibos）惨遭屠杀的简短报告，接下来的讨论比较详细，主题是刚果的最新情势，最后，则是由努嘉瓦小姐简报肯尼亚的社会经济发展。

会议结束之后，我跟努嘉瓦小姐一道去喝杯咖啡。我们马上就混熟了。在会议里，我是唯一的白种人，她是唯一的非洲人，其他都是美籍黑人。

“重回非洲，”她说，“不是叫白种人老爷，就是在血腥丛林里，战鼓频催。明白吗？妈的，宝贝，讲到非洲，好像是在讲另外一个星球，明白我的意思？”

她讲话阳刚味道很重，跟男人一样。图潘丝糅合了许多不同的风格，说起英文来，有她独特的腔调与语法。她的母亲是肯尼亚人，父亲是美国人。图潘丝爸爸原名威利·杰克逊，是马可斯·格拉韦①的信徒、非洲民族主义者。二次世界大战被陆军调到北非作战，没打几场仗，就与大队人马失去联系，一个人向南走去。他把名字改为威利·努嘉瓦，与图潘丝的母亲结婚，怀了图潘丝。

茅茅叛乱②的时候，威利·努嘉瓦因为与非洲女子通婚，被判处死刑。虽然他是美籍黑人，但是从动脉到静脉，再到微血管，流的都是美国人的血。茅茅叛军中的极端分子认为他胆敢与纯种非洲女人通婚，其罪当诛，判处死刑。在图潘丝很小的时候，他被带出茅屋，五花大绑，往丛林里一扔，先把他手脚打断，又把一大群蚂蚁，引进他的直肠，让他饱尝穿肠破肚、椎心刺骨的痛苦，这才断气身亡。

图潘丝与她的母亲避难躲到内罗毕。母女俩相依为命，眼见世事沧桑：肯尼亚从英国的殖民地，转变成为独立的共和国。在她成长的过程里，她学会了英文与斯瓦希利语（Swahili），也学会了肯尼亚的民歌。图潘丝的大学是在伦敦念的，在那里，她参加了爵士乐团体，后来到了纽约，在下东区找了间公寓，在这附近还有点小名气，被称为“哈林出租公寓与东村阁楼走唱歌手”。

她说话的方式也反映了不同的文化影响。压倒性的口音，是纽约上流社会的英文，精准异常，只有大英国协的公民，才说得出口。说实在的，现在讲究英文的人，多半是肯尼亚、巴基斯坦，或是尼日尔共和国出身的高级知识分子；但是，在字正腔圆、用字稳当的主流之下，偶尔，会这么电光一闪，却可以发现哈林区的发音、本地俚语与斯瓦西利语的片段。在她的话锋中，因而锻炼出无与伦比的风格，成就了独一无二的图潘丝。

在离开PAUL聚会之后的好几个小时里，我一点一滴拼凑出图潘丝的历史背景。在125街的简陋餐室里，我们灌了好几杯咖啡，又在大上海餐馆，点了辛辣浓郁的杏仁鸭，最后，压轴的一幕，当然是在我107街的公寓里欢喜展开。我们坐在沙发上，畅饮南斯拉夫白葡萄酒，这酒味道不怎么好，但也不怎么差，价钱却便宜得要命，再加上最近第纳尔①贬值，一瓶白葡萄酒，只要七毛九分。我们很快干掉第一瓶白葡萄酒，第二瓶也喝得差不多了。喝到这般境地，我们两个都认定这酒还真不坏，每多喝一杯，味道都变得更醇厚。

图潘丝说，“你知道小黑女孩在想什么吗，伊凡老爷？你知道吗？”

“喔，土著干吗拐弯抹角、故布疑阵？”

“这么说没错。别再听这些野蛮人的怪腔怪调，好吗？”我们正在听迈尔斯·戴维斯（Miles Davis）的唱片，“来点原始部落的音乐吧。”

我检查米娜的房门关好了没。米娜是一个七岁的立陶宛女孩，几个月前搬到我的公寓来，大有安营扎寨的态势。她睡得很沉，我换过唱片，改听肯尼亚、乌干达的民俗音乐：合唱、舞曲、工作歌谣。我把声音关得低低的，图潘丝却从沙发上一跃而起，开大音响，笑得开心，踢掉脚上的鞋子，跳起舞来。

“部落美女给您跳舞啦，伊凡老爷。”她黑色脸庞上有一对明亮的眼睛，“美女挑逗您，让您热情如火，欲望蠢动。我会让您火力全开，最好有点心理准备。”