我歉意地笑笑，往屋里走，孩子躺在摇篮里睡觉。

“李里，你给老子滚！你去问问，你看我们周围的这些人有哪个说你好？十一个月大的孩子就断奶，我们这里人听都没听说过。李里，你真是个没有良心的坏女人……”

婆婆还在我身后唠叨，说实话我不生气。她和我所处的角度不同，她老人家不理解我，我也不能强求她来理解我。我理解她，她疼她的宝贝孙子。她辛苦了，我感谢她。

也许是婆婆的声音高了些，孩子醒了。我从摇篮里把他抱起来。“哇！”这孩子还认得我。他趴在我怀里，又像第一次从托儿所接他那样子钳着我。孩子的举动，让我心里很难过，心里最软的一块地方，一下子被他击中了。

刀子嘴豆腐心的婆婆，边咒我边给我端来洗脸水。儿子的脸脏兮兮的，鼻涕嘎巴儿贴在额头上，眉毛上也有，鼻子与上嘴唇间红红的，两个小脸蛋儿因没有涂护肤霜，有很明显的被霜风吹过后留下的小裂纹。

“他不肯洗脸，一洗就哭。”当我用毛巾给孩子洗脸时，婆婆这么解释。

很明显用一般的方法给他洗或者擦，他都会感到疼痛。我轻轻地用水把有嘎巴儿的地方先湿润一下，像对婆婆又像对自己说：“到哪里去搞些蛤蜊油给他涂涂？”很多年没有见着“蛤蜊油”这种既便宜又很适用的护肤用品了。

我小心翼翼地用热水将嘎巴儿一点点浸润，眼睛里只有他的小脸和那些必须洗去的东西，没有注意婆婆的动作。我给他洗完脸后，婆婆从商店买回来一盒蛤蜊油，把它递给我。这里是工农混居的地方，退出城市舞台的蛤蜊油还能买到。

儿子断奶后跟随我一起回家，他的食欲很好。一天吃五餐，鸡蛋、泡馍、肉包子、牛奶、瘦肉、鱼、排骨汤、鸡汤、青菜，我们给他什么他就吃什么。那因饥饿而渐退的红润很快就回来了，小腿也越来越有劲。我的身体也得到恢复。

然而，骁儿子一岁的时候既不能说，也不能走。而很多同龄的孩子要么就能说，要么就能走了，个别孩子既能说，又能走。但骁儿子很喜欢听故事，我讲故事时他不哭也不闹。随着我的手势和声音的起伏，他的表情有时会发生变化。每天睡觉前我都给他讲故事，听着听着就睡着了。春节前他管我叫爸爸，这样叫了一周后才会叫妈妈。我们说出称谓叫他用手指认，他能指认出家人。春节期间我告诉他用鞠躬的方式给家人拜年，他很快就学会了。

尽管如此他依然摆脱不了我的巴掌。

建林从十月起借调到厂子弟小学任教，孩子断奶后就到了学校接近放寒假的日子，这时候他的课程安排也很少，我们就自己带孩子。

这孩子虽说没有漂亮的大眼睛，没有高高的鼻梁，但自有一种惹人想去抱他、逗他的吸引力。因为没钱，我不能给他买成衣，只能自己设计。也许这又增加了一种别具一格的感觉，使别人更加喜欢他。集体宿舍有很多单身青年，他们也帮着我们带。

选择了就是一种责任，我必须担当起这种责任！我不能让孩子因没有新衣而遭人唾弃，我要更好地打扮他。没有钱的日子真的不轻松！我要上班，要带孩子。为了省钱，我把我和建林的旧衣服拆下，看着裁剪书，边设计，边选料。要使这些早已失去艳丽色彩的布重现生机，我还得在适当的位置给绣上一点活泼的图案，达到巧夺天工的效果。

常常为了省几毛钱，我不得不把他放在床上，给他几件天天都玩的玩具，让他自己去摆弄。因为我从来都没有学习过缝纫、绣花。现在做这些事纯粹是生活所迫而已，所以我要静下心来想。于是，就老半天也不能搭理他。

骁看不到他需要的手势，听不到他想听的声音。他不能用语言来表达自己的心愿，开始只是哭。他哭，我就去抱他。可是，谁来帮我做事？所以，有时候就让他哭一阵子。慢慢地他也越来越难哄，有时甚至刚把他放下，他就哭。他也许在动脑子，有一段时间总让我抱着他出去玩，因为在室外玩，我就给他讲故事，就逗他。回到家里却要把他放在床上，想事，做事。于是，骁就常常把那些玩腻了的玩具往地上甩，有时还会拿着砸自己的头。

有一段时间我赶活，根本没有时间陪他玩，他哭闹，我就打他。天天都打他。首先是轻轻地打，接着就是重重地打。最后那一次我打过他屁股的手都有灼热、痛的感觉，可是没想到这孩子竟然没有哭。圆瞪一双小眼睛愤怒地仇视着我。那目光明明是在反抗，明明是在质问，明明是仇恨，明明是愤慨！