直到今天，有时候屠岸心中默吟起那些诗篇，脑子里就浮现出母亲的形象。薄暮、窗帘前，出现了母亲的"剪影"；或者黄昏、灯下，展现了正在做针线的母亲的侧面---宛若清晰地听到从她口中流出的一句句唐诗……

小时候，屠岸非常喜欢画风景画。在觅渡桥小学读书时，他的风景画曾被送入武进县学生画展展出，受到奖励。"我的画都是通过水彩或水墨对英国风景画家透纳的风格进行模仿，虽然我当时对透纳的风景画的精髓是什么并不了解。"透纳始终是屠岸作画时心仪的大师。如今屠岸到外地旅游时，也不忘随身带上画笔和速写簿，"我不是职业画家，我的画只在家人和朋友间传看"。

一方水土养一方人。故乡如画的风景、动听的歌谣，潜移默化地刻映到屠岸年幼时的脑子里。他学会了用眼睛默默地去看，用耳朵仔细地听，他所留心的一切，后来都化做了充满意象的诗句，让人揣摩和品味。

在母亲的吟诵感召下，屠岸渐渐开始偷偷地作起旧体诗来。他说："那是一种极为艰苦而又有乐趣的劳作或游戏。要把胸中激发出来的思想或情绪用诗句表达出来，要把一个一个字连缀成句，要照顾到平仄、韵脚、句式、对仗等等，这对于我当时作为一个孩子来说是很难的。但是我苦中作乐，乐而不倦。母亲没有责备我'不务正业'，相反还拿起笔来认真地作了批改，这对是我极大的鼓励。"直到解放后，屠岸被调到北京后每有新作，都要寄到后来定居在苏州的母亲那里，去向她汇报，向她请教，这成了母子之间思想感情交流的一种方式。

绰号"尤里卡"与"诗呆子"的背后

屠岸的母亲是开明知识分子家庭里出来的大家闺秀。她知道好男儿志在四方的道理，因此极力主张屠岸走出相对于全国来说已经狭小的常州，到上海去接受新文化、新思潮的洗礼。１９３６年，屠岸挥手作别了故乡熟悉的林木河流，到热闹繁华的大上海，考进了当时很难考进的江南名校江苏省立上海中学。

与故乡常州比，大上海俨然一个万花筒。最让他兴奋的是五花八门的各类书刊，他像海绵一样如饥似渴地吸收对自己有用的知识，并有意识地把这些知识运用到生活中，去理解和探索一些让他困惑的社会现象。

１３岁那年冬天的一个晚上，屋外寒风呼啸，滴水成冰。不知怎么，他被一股情绪牵制着，坐卧不宁。屋里实在待不住了，他索性来到学校的操场上徘徊。天上挂着一轮惨白的月亮，四周静悄悄的，感受最深切的就是那寒冷如刀的北风。突然，他想起大街上那些衣不遮体的穷苦人，这时候他们该如何度过？有谁去关心帮助他们呢？诗使他找到了表达情感的突破口："天上是孤独的月亮 ／ 我站在操场上 ／ 想那些衣不遮体的穷人……北风呼呼如狼似虎。"（《北风》）

这是屠岸的第一首诗，虽然没有发表，其中的一些句子也已忘记，但当时那股情绪冲动一直铭刻在心。正是这种情绪促使他日后走进了革命的队伍，并不断挖掘深化自己的思想。屠岸说，在所有的古代诗人里，他的心与杜甫最接近，特别是在祖国经历苦难岁月的时候，他和杜甫隔着时空在灵魂深处进行对话。

屠岸的第一首诗发表在１９４１年１２月１日上海"孤岛"时期的《中美日报》副刊《集纳》上，诗的题目叫《孩子的死》。"处女作是篇散文诗，写的是一个农村孩子在日寇入侵时为保卫祖国而投奔抗日阵营，最后战死在沙场上。那时是在抗战时期，皖南事变之后，是有感而发。但我生长在城市，诗中的人物是凭想象描写的，诗很幼稚，但感情真实。"屠岸说，"写诗开始时是由于读了不少诗，自己感情高涨时，觉得需要宣泄，就用了诗的形式。"

那时，屠岸的诗歌写作受冯至、艾青和卞之琳影响较大，比较注重诗的语言提炼和表现张力，能比较自觉地把个人感受与思想意蕴结合起来。诗人的命运往往是与祖国的命运紧密相连的。太平洋战争爆发，日本军队攻占了上海租界，"孤岛"业已不存在。屠岸这时正是风华正茂的青年，对日本侵略者的野兽行径他满腔仇恨，作为一名学生虽然他没有拿起刀枪，但民族尊严和民族气节使他下定决心，不给任何敌伪报刊写稿。