具体到我，还能碰到什么事呢？每天我都觉得日子千篇一律，直到永远。所以，我常无所事事，因为无聊而变得脾气暴躁。虽然从没人说看到我“发脾气”，但事实上，我一个人的时候常常沉着脸，面无表情——那是因为在人前，我太喜欢摆出乖巧嫣然的表情，或者可以诱惑的媚态，如今只是为了让他人失望，为了让他们看到我苦涩的面具。其实，我不快乐，正相反，我总是很忧伤。如果我有副好歌喉，我就该唱布鲁斯（blues），眼角挂着大颗大颗的泪滴，用夸张的嘴型，如泣如诉。布鲁斯女歌手必定身体消瘦，烟不离手，喝白葡萄酒、香槟、伏特加，总之拼命喝各种白酒，除此以外，我还得学会一套怨天尤人、愤世嫉俗的本领，将自己沉溺在痛苦与不幸的旋涡里。

然而，生活却偏偏做出了另一种安排。我没法成为消瘦的蓝调女歌手，而是看上去像是十五岁的少女，有时候会显得圆乎乎、胖胖的，现在我已经戒烟了，睡得也早，酒里唯独喜欢干红。但我一直不明白，是不是这样的生活本身也是一场谎言？很多时候我面临着众多选择，但事情发生要做决断的时候我总是挑了个折中的方案，将就一下，求得半杯水的满足，再去凭吊失去的东西，对不到手的另一半倍加渴望，也许我们都是这样的吧，至少时不时会这样。之后，一切又变了。为了那所谓的人生，为了在能明辨是非的时候把这些都提升到智慧、理性、历史的层面来认识。

在我看来历史写的都不是普通人的生活，而是垂范后世的行为，与常规相比总有过人之处。比如一对模范夫妻，为人正直，品行高尚，没有花花事儿，没有斑斑污点。我知道我够骄傲，但因为我还不是彻头彻尾的高傲，我还没有高傲到无需观看外面的世界，而且完全不用向外界展示我的能力，因此我总是不快乐，受着自尊的压力。在爱情——真爱——与爱的表现之间，我无所适从。我之成为今日的我而非别的什么人，不因为他人，全赖我自己：小时候，跟所有孩子一样，我相信天主教行善的说法，我觉得人都是有罪的，别人的不幸里有我的责任，我必须忏悔。于是我学做好宝宝，从小乖巧懂事，爱整洁，每晚像洗内裤那样洗刷我的罪过，连作恶的念头都没动过。我从不天马行空地幻想，我脚踏实地，布施穷人，天真得像花儿一样，而我身边还有千千万万朵跟我一样的花儿，我们一同盛放在嫩绿的草场上，处处散发着春天的气息。

但我是在自欺欺人，我就他妈是个彻头彻尾的骗子。我这么做全是因为我畏惧神圣的惩罚，也就是最后审判。我是处于对地狱业火的恐惧而学做善人的。除了自欺欺人，这一切还有什么用！为什么要这样对着自己谎话连篇？到最后，还不是感到自己是个无恶不作的怪物，什么坏事都做得出，什么人都可以背叛。然而，我们讨厌自己，当一个人讨厌自己，就自暴自弃，就可以作恶。我就是这样自我厌恶，我就作过恶。我并未有损世俗道德，而是对某个有血有肉有感情的男人作了恶。就像小时候我曾想去摸摸蝴蝶的翅膀，却差点儿把翅膀折断。其实，我只想感受到粉蝶的娇弱，触摸到那种一碰即碎的美。蝴蝶还在焦躁不安地拍打着翅膀，我的指尖已经能感觉到翅上微微的绒毛，粘液仍在分泌，直到绒毛都开始溶化，而此时我的手指已成了谋杀蝴蝶的罪魁，湿湿的，满是粘液。我屏息静气，想让血液在奇迹发生的那一瞬间停止流动，让那一丝微弱的生命之波从我的指尖渗透到蝴蝶翅膀受伤的肌理，可是蝴蝶却已经陷入长眠，再也没有醒来。

他和我截然相反他信奉自由，勇敢果决，与各种权力带来的腐败作斗争，时常有些独来独往，难免触怒权贵阶层，但他从不畏惧，依旧屹然挺立，任霸主们惩罚他的胆大妄为。所以我爱他理就这么理所当然。

我家里有一张大桌子，长得让人想起耶稣和十二门徒所用的那种长桌，上面散落着些杂七杂八的东西，几只花瓶，还有几本书。有的书已经翻了几页，像是刚看了开头，反扣在桌上。有的书没有打开，叠成厚厚的一摞，簇新的书封面反射出的光有些耀眼。我喜欢在早晨看书，但很少在早晨静静地坐下来，不紧不慢地一页页阅读。因为我总觉得有比读书更适合早晨做的事情。都说一日之计在于晨嘛，对于大多数人来说，早晨就该是起床出门上班的时间。

读书、思考，这对于我家的人来说都是浪费时间，他们就是这么生活的，向来如此。他们用特有的喧哗声来标记时间，他们无休止地永远重复同样的动作：凡是家里需要操持的事情，他们总是用同样的方法去做，日服一日，往复不倦。我想即便让他们转世投胎再活一世，应该还是一本正经地做着同样的家务事，因为他们认命了，觉得自己根本别无选择。在他们眼里，干坐着游手好闲打发日子的是懒汉，而他们心中都抱着要比懒汉做得更好，比懒汉更有用的信念，于是懒汉坐着的时候，他们就忙进忙出，满头大汗，为的是把碗碟洗得一尘不染，放得整整齐齐，让一切显得井井有条。要是一天没有家务要做也没有日常用品需要置备，他们就会闲得发慌。他们总是手脚不停，尽可能地多做事，这样才能帮他们消磨去尽可能多的时间，因为他们害怕一旦无事可做，一旦停下忙碌的手脚，就变得不知所措。他们也说说话，但无非是为了避免冷场，太过安静的时候，他们就觉得浑身不自在，好像烈酒流过喉咙，烧灼着胸口。他们也会抱怨，嫌要做的事太多，可事实上他们只是自己一手造就的奴隶，再多的事情也是他们自找。有时，他们控诉生活剥夺了他们个人选择的权利，责怪生活太过平淡无奇，来自上层社会的力量使他们成了无辜的牺牲品，逼迫他们日复一日、年复一年的做一个无奈的套中人。