他算是得我欢心的，因为他喜欢做爱，技巧也不错，我也承认自己乐在其中。他在我面前并不避讳他太太，有时甚至在床上正气喘吁吁时，他会告诉我自己的太太裤子还穿三十四号，说她特别注意保养，所以虽生过几个孩子，但身段依然窈窕。他特意反复和我提起上周末，他看到我在大牌制片人的游泳池与制片人并肩游泳，他在一边当场就性奋起来，觉得特别刺激。我觉得这个段子一点儿都不好，甚至挺低俗，我腻烦极了。

那段日子，我的确过着百无聊赖、随波逐流的生活。我好像变成一个不愿动脑子的白痴，不论别人说什么做什么，我都愿意跟着做，只求别让我自己思考就成。和男人鬼混，睡觉、抽烟、喝酒，一天天就这样过去。有时我挺高兴，除了男人和酒精，岁月在我身上并未留下什么痕迹；有时我又觉得特别悲哀，伤心得要命。

但这样的日子也没持续多久，至多三个月吧，恰好是那年春季，一晃就过了。我很快就打发走其中一个人，他算是我第一个情人，可能也是最爱我的一个。我留下第二个，曾经的地下情，现在半公开了。第三个情人，打一开始我就厌恶他。其实，他只和我睡过一次，就在那次以后，我在河堤边一连坐了好几个小时，河堤上青草鲜润，而我却觉得身上没一处不脏的，脏得让我犯恶心。我恨不得举刀把自己剁碎，让我化为乌有；让摸过我的手，让他那东西，让我对他的记忆，统统飘散。如果可以，我情愿自熔化成铅水，把一身的污秽烧得干干净净。

也就是这一年，一个偶然的机会，有个当电影制片的朋友把缪塞的《勿以爱情为戏》搬上了戏剧舞台。同在戛纳时，他与我美琪酒店不期而遇，在最后时刻订到两个房间，一间小而便宜——应该是酒店用来应急的备用房间；另一间刚空出来，是个宽敞而稍贵的套间。他觉得这种情形十分有趣，还有意挖掘了其中的象征意味，我们说笑了一阵之余，他提议我住明星套间。我推托不掉，住了一夜。

这里像是一座略显陈旧的白色王宫，我住的是酒店里最后一间套间。凑巧的是，那天我身穿一袭白色露背装，一条缎面棉质工装裤，脖子上戴着一条窄领圈作为装饰。我走在红地毯上，就像一个大个儿小孩，围观的人群和电影节贵宾都对我注目而视。清晨，大多数的客人还沉浸在好眠中，我蹑手蹑脚出来，跳进酒店空无一人的游泳池。游完之后，就把浴巾胡乱往身上一裹，就这么浑身湿嗒嗒地穿过酒店大堂，光脚走过灰色化纤地毡，没擦干的头发和泳装滴落的水落在地毡上，瞬间就吸收了。天气很热，熏熏的热风让我都忘了该把头发吹干。我一头钻进电梯，酒店领班深色制服间夹着一个裹浴巾的我——真够滑稽的。我光着脚丫站在电梯间里，两旁是又厚又硬的鞋底。我的两边各站着一位身穿礼服的男士，他们是双胞胎。站在他们中间的我显得格外瘦小，我难为情地把湿浴巾又束了束，尽可能裹拢，好遮盖裸露在外的胸口和腿。两人穿着一模一样的礼服，都满面倦容，一呼一吸间都是高级雪茄的气味和刺鼻的香水味。电梯停下，我到了。我上楼去换衣服，而他们则回去补眠。

我的那位制片朋友安排了我和他之间这次历史性的会面。我们三人坐在酒店的露台上，位置是如何安排的已不记得。他说，曾在游泳池看到过我。我那时很年轻，他跟我说话的时候，我的眼睛却看着别处，没有看见他。不知为何，他当时想了很多很多，甚至不着边际地幻想着未来的事，这是他后来告诉我的：那一秒，浓缩了他一生的命运，或是什么类似的玄机，总之，一切的一切全系于这一秒。看命运如此神奇，我们曾以为彼此会错过，沿着不同的轨道滑向未知的深处；但是因为这部片子，我们在这里相遇了。

“仿佛一只传信的鸽子。”

他的手温情脉脉地轻抚我的肩头，仿佛带着天使才有的治愈力量，只一触摸，肌肤就纯净了。这只手很长很有力，传递一种友好的情意。我感到问心有愧，我想哭，我觉得自己又回到小时候那样，悲伤而美丽，好像一个娃娃，走在湿漉漉的地上，不小心踩死树叶下的一只蜗牛，都会难过得要哭。踩碎蜗牛壳的一刹那，那撕心裂肺的破碎声，都在对我说，太迟了，小生灵已死。被碾成千万片的蜗牛壳一如破碎的生命，无法还原。这些对儿时的我来说，是个谜。

所以当他今天狠着心肠自顾自下楼梯的时候，我发现自己还没有从儿时的记忆中长大，因为我依然很想哭。我伤心透了，就像小时候一样。

和他的相遇似乎是我生命中的一股逆流。他凭着男人最纯粹的本能，兜兜转转，路过千山万水，现在他半路折回，径自朝我走来。他是怎么知道的？野性，又不失纯真。怎么描述他呢？如果你儿时也曾坐在开花儿的椴树下听过故事，那他就是故事里的王子。我坐在笨重的铁桌旁，桌子装饰着镂空的圆形图案，我双肘支成V字形，撑在桌上，听他跟我说话。他的话语幽幽不绝，像夏日的茉莉散发隽永清新的香气，我从耳朵中伸出手打捞，跟上他的节奏，心里怦怦乱跳，感觉自己被他的气息所包围，还有什么比这更幸福呢？我肯定急于在他面前表现自己，傻气的话就冲口而出了，一说错些什么，他就立马捉住，似乎能洞察一切，什么都逃不过他的掌握。

我隐隐知道他是来找我的。但他接近我的方式可谓彬彬有礼，丝毫不莽撞。他跟我说他的影片里的故事，仅此而已，并无其他闲话。他并没有狩猎的姿态，而我却是最天真的昆虫，热恋上他精美的晶莹剔透的蜘蛛网，心甘情愿栽进去。我从他的叙述中觉察出另一个他。至于是怎样的他，为何存在这样另一个他，我不愿去深究，因为跟他在一起，我很舒服。我知道他会保护我。而我，将一点一点地去发现爱的奥义。