“爱有两张面孔，一张白脸，一张黑脸；爱也有两个身体，一个光溜溜，一个毛茸茸。爱还有两只手，两只脚，两条尾巴；每个肢体，事实上都有一个相反的副本，紧密相连，分割不开。”说这话的伍尔芙，曾为爱担惊受怕；

不知道伍尔芙是否意识到，其实是男人在惧怕女人。可为什么呢，难道因为女人身体多毛？女人们把尾巴藏在哪儿呢？当然藏在背后！索尔·贝娄说，女人吃生菜，喝人血。其他人也同样把女人描绘成恶的造物——首先就见诸《圣经》。假使扪心自问女人是否真的如此可怕，那么我也会被自己吓出一身冷汗。好奇和多疑的目光向我一束束射来，我究竟是该迎合他们，还是往后退缩？我不知道。我想尽量让人放心，尽量解释自己没有恶意，甚至发誓说我连出卖人的能力都没有，可对这最后一点，虽然我竭力想相信我自己，但还拿不准。我感觉男人根据行为作出判断，女人则是凭信仰。我们看不到疯狂，因为疯狂就潜在我们身上，正像歇斯底里就附在我们神经里。我们性情温和不做作的时候，其实看起来更甜美可爱，可我们却自以为难看，有点蠢；当我们充满自信，变得精明市侩，反倒觉得自己很美，因为此时我们才能找到同类。

说到底是我们这群普普通通的凡人铸就了大地的基础。我们活在地下，以泥土为生。腿脚紧紧贴在一起，绊手绊脚的，我们只得盘踞不动。电影明星是如何从这种肥沃、阴暗而沉重的生活中挣脱出来的呢？那些真正的明星只有在不自知的情况下，才是明星。例如，玛琳·黛德丽初出茅庐，出演《蓝天使》时；玛丽莲·梦露演肥胖搞笑的小角色时，当时的她也许认为一辈子都只能如此了。还有葛丽泰·嘉宝，成名之前，她是独一无二的，有些男子的英气，绝非寻常女子的套路，站在男人中间又太过娇媚。在奥兰多的脸上，也能读到呼之欲出的女性之美。“在默默无闻的人身上，自有隐形的恩宠之光。”

但身为普通人这个理由就能吸引到他吗？难道光凭这点并不能能让我放心。他有多出色啊！他的眼微微的张开一条缝，缝里射出一道白光，还隐隐地被淡淡的黑睫毛遮去了一点。他鬓角有点高，颧骨白皙，与他那坚定的目光并不般配，感觉他在因为童年不幸而落下心结，也许他因缺少母爱而变得脆弱，却从母亲那里习得魔法，也许他曾目睹女人与女人之间的战争，目睹她们尔虞我诈的较量，时时生活在母亲羽翼的保护下，不受到炸弹的攻击。但不管怎样，他身上流露出的这种脆弱气质，只会让我更痴迷与他。

除了他戏剧性的身世，他还博闻广智，他总是有独特的分析视角。连他的脑袋也长得很好看，颇具男子气概，使人想起章鱼圆形的身体。说起章鱼，这是一种非雌非雄的动物，感觉灵敏，速度迅捷，什么都逃不出章鱼的触须。

很快，我就被这个多愁善感的身体所迷惑。他谜一样的性格如同巨大的黑洞，紧紧地抓着我。曾经，他父亲般的手掌保护着我，让我不至于太过柔弱，现在的我，仿佛已伸开翅膀，振翅翱翔，再也不强忍住眼眶的泪。我感到自己是个女人了，感到自己又成为大地，找回了神秘、温顺与庇荫的感受。他会保护我，也将成为我的靠山，他也会轻抚我的脸颊。智力上他超过我，我要尽力猜测他而他总能轻松地理解我；在身体上，我们契合得天衣无缝。他是可以全然信任的对象，在我多年走马灯一样的情人更替中，我知道自己一直在期待他这样的人，他满足我对男人的所有幻想。我向他敞开心扉毫不保留，期待他也能这样回报我。我知道他眼中还有胆怯，还有畏惧，但不论怎样，他就是既怕又爱，既惶恐又亲切的目光。

我们就这样在一起了。我们彼此需要，手拉手出门，讲着彼此的故事、彼此的生活，我们一起喝酒，干了一杯又一杯。我欢笑，我开心。别问我这是否是完美的爱情，我甚至并没有自问是否堕入情网，因为我感觉到那种感情是爱情以外的一样东西，但更好，更伟大，更广博，却说不清道不明。