当眼前的事情看不大清楚时，当我们对今天难以把握时，不妨转而想想过去。也许过去能告诉我们答案，也许今天也曾在过去留下相似的印记。我已经跟他诉说过上千次我的故事了，他就明白，每次我旧话重提，准是有什么地方不顺心了。

我少女时代的家完全就是蜗居。要摊开沙发床，必须先移开矮桌，然后才能拉开沙发床的架子，放下薄薄的折叠床垫，床垫上是皱皱巴巴的床单，还有一个扭曲得不成样子的长圆枕，姑且可算作是枕头。我父母就睡在这张沙发床上，由于床垫薄，他们几乎贴地睡，据说这样有利于早早起身去上班。他们的沙发床靠着墙放，墙的另一边，就是哥哥和我的房间，是我们的天地。几根横梁露在房顶，显出等腰三角形的样子。房间的一头是我哥哥的大床，另一头是我的小床，永远属于我的小床。小时候，常有同学到我家来过夜，虽然我们的房间不大，但他们总能找到合适的地方，拿晚上不用的沙发靠垫来打地铺，也能睡得很舒服。我们有说不完的话，觉得能在一起就很快乐。那一年，我们十五岁。

那班同学中有几个似乎一生下来就处处不顺，至于不顺的原因，我们没好意思问，他们愿意说就说。其中的一个年纪比我们大，来我家住过一两夜。后来，我爸不让我们留他过夜。就像有心计的人容易怀疑别人，流氓认得流氓那样，我爸感到那孩子不学好。再后来，爸爸干脆不准我们与他继续交往。但是下午我父母上班的时间，或是在远离我们家的地方，我们还是时常能看到那人。然后，他销声匿迹了一段时间，一句话也没有留下，没有人知道他去了哪里，也没人认识他的家人。我们都以为那段时间他独自一人在过活，以为他原本来自济贫院这类机构。然而，每个星期六晚，当我们这群人在意大利餐馆凑份子吃饭，他又出现了，还会从兜里掏出好多大票子。我们一向是六个人，六个朋友，男女各半，里面有的是亲兄妹，有的是朋友，有的是情人。第六个人——按年纪排第五，最敏感神经质；我年纪最小，常用温言软语安抚劝慰他。新来的人，就排行第七了。

有一天晚上我们七个人就住在一个朋友家，因为他的父母正好要出门两天。我和老七，也就是最后加入的那个人，整夜都相互拥抱、亲吻。不知为什么，眼睛像针扎了一样，模模糊糊看不清对方的脸，而长夜正渐渐消逝。清早，我们从浑浑噩噩中醒来，睡眼惺忪，脑袋还是沉沉的，回想着昨夜。我喜欢他的亲吻，喜欢他初生髭须的轻拂在脸上和脖子上的感觉。在我眼中，他金黄色的胡须比早晨第一缕阳光还要明亮耀眼。我肯定在那么一瞬间是喜欢他的，其他的我不愿多想。

那天黄昏时分，他在我家楼下突然拦住我，吓了我一大跳。他从门后拐角悄悄地闪出来，脸色像面粉一样刷白，眼神诡秘，他还想像昨天那么抱我亲我。我绞谷糖似的扭来扭去想逃脱，左右闪躲他的拥吻，但他用滚圆结实的胳膊抚摸我的脊背，轻轻揉捏。我并不如他所愿地享受，却不再挣扎，默许了听之任之。倒不是我假正经，而是我不再喜欢他了，不喜欢他幽灵般的出现，也不喜欢他信口开河，满嘴跑火车的调调。我发现他的小眼睛下带着深深的黑眼圈。

视野尽头是一个貌似马戏场的建筑物，橙色、宽广、圆形的屋顶，这儿是夏德莱地铁站入口。我们七个人本来在一块儿，但地铁口的人流很快就把我们冲散，七个人高矮不一的脑袋东一个西一个的，好像小姑娘手指挑出的橡皮筋图案。警察无处不在，他们腰间别着左轮手枪，头上大盖帽压得低低的，遮住犀利的监视目光。忽然，就好像我们的中发生了爆炸一样：老七冲破人群，以迅雷不及掩耳之势挤进拥挤的乘客中。他两腿如同锋利的剪刀，划破人群，穿梭在他劈开的的缝隙里，一下子难觅踪影。我们之前隐约感到的事，终于发生了。他逃脱前，我们看到他停顿了一下，他那冰冷的脸颊间似乎慢慢长出一道裂缝，一道吐露情感的裂缝。他脸色灰白，可以说面无人色——他害怕。而我们也无能为力，只好看着他自己陷入这场斗争的漩涡。

我们都以为不会再见到他，至少不会马上见到。夏德莱车站炙热灼烧，活像个红色地狱，我们六个同党又碰在一起，我们又是六个人了。

还有两站地铁就下车。

未曾想，他正在阶梯顶端等着我们，胳膊插在夹克衫里，金黄色的头发被风吹乱，像个相貌诡异的天使。与他狭路相逢，对我们来说简直是一种惩罚。我怕他——他总是鬼使神差地从不知哪儿窜出来，让我害怕。他站在台阶顶端，一下子显得高大了起来，身后的光笼罩着他头顶，他在高处俯视我们，又变得神气活现的，虽然还在喘着粗气，算是回光返照吧，或者说秋后的蚂蚱怎么着都还想蹦达几下。我们六个人拾级而上，登上灰黑粗糙的楼梯，天使的光环退去，也缩小了，回复到正常人的大小：一个喜欢撒谎的矮子。见到我们，他容光焕发，满脸得意。他从夹克衫里掏出一把面包大小的手枪：我们谁也不想去碰，更不敢去拿。他把枪顶着自己胸口，又插进夹克衫里面的口袋。经此一役，我们再也没有看见过他。

再说我们的六人小团体，其中有一对姐妹，虽是亲姐妹，相貌却大不相同，一个褐发一个金发，但都老气横秋。我们的朋友雅克在追求其中一个。老六抽的烟，都在很刺激的三氧乙烯里浸过，他后来自荐去拍爱情武打片，似乎没有下文，再后来就做了鱼贩子，在市场里称两论金地卖水产。

加缪说过：“一个人对明天无所期待，还有什么事值得感动？这种无动于衷，这种无望的伟大，这种永恒的当下，睿智的神学家将此种种统称为‘地狱’。”

那时的我又是怎样的呢？那时的日子虽然平淡，现在回想倒是有一番趣味。

我第一次乘飞机时，只有十一岁。我比同龄人个儿高，似乎是发育得早一些。我穿上崭新的坡跟凉鞋，意识到自己比同龄的孩子成熟——我看上去有十六岁。那天几乎是我人生中最漂亮的一天。