我最后一次看公寓，觉得它不像刚来时那样荒凉了。我也习惯了一个人生活，我赤身裸体地在空无一人的公寓里来来去去，也曾熬夜一个人咚咚跳舞，只有第一个晚上我听见了奇怪的声音，此后公寓里好像就再也没什么奇怪的事了。我刚适应就要离开，心里还真是有点不舍，这里会有旺季么？

看见我坐在离开的车里回望公寓，他问我是不是舍不得。我说不是，只是刚开始看的时候觉得这个地方特别不可思议，现在看不是这样了。他笑了。

但这并没有结束。公寓最让我惊讶的是不久后发生的一件事。几年后，我偶然经过公寓，想起了过去的事，就走进停车场看了看。公寓完全破产了，荒废在那里。进入大厅的玻璃门已经碎了，水泥一块一块地脱落，地毯上积攒了比时间厚两倍的灰尘。我开车绕公寓转了一圈，询问前面开手扶拖拉机的一个农民。

“这个公寓是什么时候破产的？”

“什么破产，从来都没有营业过。很久以前，大概金融危机爆发时就破产了，都没能开业。之后就一直是这个状态。”

我出了一身冷汗。那么它早在我服兵役时就破产了。室内装修如此可疑就是因为这个。如果我不知道这个公司的话，可能我会把这当作一个鬼故事。我曾在这个从未开业过的公寓里住了4个月之久。

就那样，我回到首尔了。他把我送到家门口，对我说辛苦了。

我深吸一口气回答道，

“我呼吸着这被污染的空气才觉得活着。自由的味道是很毒的。”

他大声笑了，回答道，

“自由当然很好。你努力工作的话就会有那种心情的，不是有这么一句话嘛，劳动让你们自由。”

他就那样离开了，那是我最后一次看到他。劳动让你们自由，我在什么地方听到过这句话，但我想不起来。几个月后，我在一本杂志上看到“真理让你们自由”，这句话出自《圣经》。我以为他误用了这句话，但其实不是的。

几年后的一个深夜，我开着电视，在企划一个89岁的有钱老太太的死亡。她活得太久了，孙子有点受不了了，他父母已经亡故，他就是唯一的继承人，这是个寻常的案子。到家后，我打开棒球频道，听见解说员说“劳动让你们自由”。我停下手里的活儿，跑到电视前面。画面上出现了一张黑白照片，一群人正通过拱形门进入砖房建筑间，拱形门上写着德语，我看不懂，也许门上写的就是“劳动让你们自由”。我呆呆地站着，看着那个画面，随后这张照片的讲解也出来了，照片上是犹太人走向毒气室。那里就是他们的收容所。