"曲终人不见"这一辑，探讨被动卷入政治运动中的学者和文人，从师生关系的变化来观察社会变迁。1949年之后，一系列的政治运动成为时代潮流，一波接一波，无人能置之度外。知识分子思想改造之后，批判俞平伯的《红楼梦研究》，批判丁玲、陈企霞，批判冯雪峰，批判胡适，批判胡风，在文艺界，在教育界，不仅流行与旧我划清界限，更流行与资产阶级的学术权威和反动思想划清界限。吕荧是国内第一个被批判的中文系主任，学生批老师之风由此开始；俞平伯是被批判的红学家，批判俞平伯矛头的背后是清算胡适的思想。一次又一次的政治运动，在知识分子的心中留下阴影和创伤。沈从文自杀未遂后，被时代的风暴分裂为文学家和文物专家两截；俞平伯"倦说红楼"，家人在他面前一度避免提及"红楼梦"三个字；陈梦家因反对简化汉字被打成"右派"，"文革"中因不堪受辱自杀；柔弱的吕荧敢为胡风公然辩护，最后成为美的殉道者……

几代知识分子的悲剧，难道是历史的宿命，不可避免？当文艺、学术沦为政治支配的工具，成为思想改造的工具，学者的尊严何处寻？历次学生整老师以后，老辈心寒，这次整完，还希望下次老师悉心教授，岂不荒谬？槐聚翁言"弟子墨守者累师，出蓝者害师"，最有代表性。

大师的成长通常只有两条路，一则出世家，如俞平伯，二则从名师，如启功。1949年后，追溯师承被认为是学术陋习而被喝止。"浴乎雩，咏而归"的教学方式被中止，真正能继承大师的又有谁？

中国知识分子经受的苦难、遭遇的悲剧，不应成为轻飘飘的一页往事，如过往烟云。我在本书中特意书写了几位国学大师生命的最后时光，聚焦大师与弟子之间的温情和恩怨，这些在中国社会近代转型中发生的历史场景，寓意薪尽火传。他们播下文明的种子，经受了疾风骤雨，需要几代人的精心呵护，才能长成参天大树。

历史的漩涡具有强大的力量，将个人吸纳，身不由己的沉浮、个人命运和时代变迁紧密结合在一起。不论是"行到水穷处"，还是"出入风波里"，风浪相激，凸现出抗争的勇气、担当的力量。他们是动乱年代的牺牲者，却成为历史航向的校正者。他们迸发出来的人性的灿烂光辉，让战争、离乱等动荡不安的历史背景略显黯淡。他们不是历史的创造者，也不是可无可有的历史的注脚。让后人景仰的是那些柔弱的身躯，犹如在强权的车轮下傲然开放的菊花，没有让精神的花朵零落成泥碾作尘。

历史激流中的大师，是文化的传承者，是现代文明理念的播种者，是社会转型的开创风气者，是混乱年代的抗争者，他们的存在，所代表的"浩然之气"，至大至刚，充塞于天地之间。曲终人不见，江上数峰青。那些消逝了的人物，其精神和风骨，并未消弭。

一部20世纪的中国历史，不仅仅是宏大的革命叙事，也不仅仅是政权的更迭和兴衰，大师的足迹留下来，是我们回望历史、反思历史的参照。