□ 9.你的人物塑造得不够具体!
下面是我和一个学生的对话。她笔下的人物琳达是医院里的病人,而罗宾是她的护士。
“好,跟我介绍一下琳达。”
“她病了。”
“她怎么病的?”
“因为感染。”
“什么感染?”
“她体内有根管子,因为那个感染了。”
“她体内为什么会有一根管子?”
“她得了癌症。”
“什么癌。”
“这有关系么?”
“是的,有关系。她得的是什么癌直接会影响她的外表,她的感受,和我们对她的感受。如果她得的是乳腺癌,你会因此得到粉红丝带,但不会像艾滋病、辐射病成为公众议题。说她得了胰腺癌。”
“真的?”
“如果她得了胰腺癌,那就注定一死了。而且死亡会来得迅速而不那么痛苦。”
长长的停顿。
我说:“你看看这多么有关系,如果她病了,你必须清楚地知道她为什么病,因为它会影响所有事情。”
“是的,确实是,现在我知道了。”
“现在再跟我说说罗宾,那个护士。”
“她对自己的生活心烦意乱。”
“我们如何能看出这一点?”
“她偷医院的药。”
“哪种药?”
“我不知道,就是药。”
“兴奋剂?”
“也许,应该就是吧。”
“镇静剂怎么样?一个偷兴奋剂的人会有完全不同的个人问题,那是跟一个偷巴比妥酸盐的人完全不同的人物。或者她偷的是止痛药?可是为什么?她哪部分性格会导致她去偷奥施康定或者吗啡?偷的药不同,她的故事也会大不同。”
“哦,是的,太对了。”
一切从这里继续生发下去,谈话结束的时候她已经对自己要写什么有了更清晰的认识。当我说“你不够具体”时,她也立马领会了我的意思。
你需要问自己同样的问题,如果你描述一个人物时说“他很难过”,这显然不够。他到底是“悲伤”还是“痛不欲生”?除此之外你当然还要知道他为什么如此。
说故事时碰到任何事情涉及任何细节,都要时刻提醒自己要想办法让它具体。别说什么“他毕业于一所名校”,告诉我们究竟是哪所名校,此名校和彼名校的差别大着呢。
演员想知道这些事,读者也想知道。要具体。要非常具体。
□ 10.你没给你的人物安身之处!
下面是一个要引以为戒的反面范例:
淡入
外景普通的居民区日景
一栋中等城市里的好房子。
你得拿出自己压箱底的本事来帮助自己踏上成功之路,写出这种大路货显然帮不上什么忙。
没有所谓的“一个普通小镇”,没有所谓的“一个中等城市”,真实生活中也许没有,电影里是肯定没有。如果你在选择地点的时候不能做到真正的具体,具体到乡村、城市或者别墅里的某个房间,你就没法发挥到最佳写作水平。
地点应该作为一个独立的特征来处理。你的故事是发生在正确的时间、正确的地点么?把人物安置在哪儿很重要。当你为你的故事选择地点的时候别说“郊区”,你应该说密歇根州哈姆川克。选择一个城市或小镇,并且让它成为故事中的一个重要部分,那些住在底特律城外的人就和那些住在基韦斯特城外的人完全不同。如果你想进一步体会地点是如何与故事切实相关密不可分的话,我建议你看看蒂姆·高特罗的小说。
“所处地点不同,人们的行为也会不同。想象一对夫妻在他们家前院争吵,现在把这场争吵搬到后院。地点不同,争吵的性质是不是也随之发生了改变?当他们知道没有邻居看着的时候,举止行为肯定是另一个样子。”
——琼·图克斯伯里
我为《乖仔也疯狂》(Risky Business,1983)的制片人写过一个剧本,故事源自他大学一年级的罗曼史。他女朋友去费城上大学,她的父母生活在纽约,而他在长岛担任救生员。不知怎么搞的,故事进行不下去了,我们反复琢磨推敲原因究竟何在,最后我发现了(几个月之后!)我们太忠实遵照真实生活了。我对故事做了一些改变,让女孩和她的父母都生活在纽约,他们住在那里,而她在那里上学。小小的改动改变了一切,就只因为我决定让她呆在纽约,故事得以成立。
你的故事发生在哪一年最合适?哪个季节最合适?想象一下你的故事发生在罗马、发生在冬日里积雪三尺厚的死寂的阿拉斯加,或者发生在加利福尼亚的海滩上会多么巨大的不同?观众对同一个事件分别发生在内布拉斯加州、塞尔玛或阿拉巴马又会有怎样不同的反应?
地点的选择不仅会影响整个故事,还会影响单个的场景。
尽管下面这个取自《洛奇》(Rocky,1976)的例子并不源于剧本,但我们权当它是。史泰龙的剧本最后让洛奇和艾德里安去约会,他邀请她出去,一开始她拒绝了,但最终还是心一软赴了约。他们去了一家餐馆,在那儿有一场亲密对话。完美的初次约会?可是当史泰龙着手拍摄这个场景的时候,钱出了问题,他们租不起餐馆,更负担不起一切额外开支。他们只找来一个大顶篷,这个便宜他们还租得起,而且没有其他开支。他们拿它做什么用呢?他们——变出了一个夜间关门后空荡荡的溜冰场。
剩下的就是电影史上的经典时刻了:艾德里安摇摇晃晃地踩着溜冰鞋,洛奇走在她的身边,他们就这么进行了一场甜蜜而又吞吞吐吐的对话——就是他们本来应该用在餐馆里的对话——这比原剧本里的安排妙多了。中途还有一个小小的冲突,磨冰机司机过来告诉他们必须马上离开这儿。那是我最喜欢的电影场景之一。看,场景一变,一切都变了。
仔细检查你的剧本,一个场景接一个场景,看你能不能把一个无聊的地点换成奇妙的所在。