□ 11.我们对你的英雄没兴趣！

我们没希望她上仙山盗仙草，能常人所不能。

“吸引观众最简单的方法就是让他们知道在限定的时间限定的地点某人必须尝试某事，而如果失败，就会招致杀身之祸。”

——哈里·霍迪尼

你得让我们一心希望你的英雄赢。这不代表“要有一个招人喜欢的主人公”，你的英雄不一定要很招人喜欢，甚至不一定是个好人。发展部的家伙或者写作老师说你的主人公应该讨人喜欢，但你没必要对他们唯命是从，如果你所有的朋友都从悬崖跳下去了，你也跟着跳么？

看看杰克·尼克尔森的《尽善尽美》（As Good as It Gets,1997)，他有同情心么？他一出场做的第一件事就是把一只可爱的小狗扔进了楼里的垃圾管道！这可一点都不可爱。当他被人扔出餐馆的时候，所有的老顾客都鼓掌称快，看来他已经混得人神共愤了。

这就是这个故事的英雄么？

他毫无同情心，一点都没有，但是我们还是会对他的处境产生共鸣。我们认同他的感受，我们理解他的问题，我们从心底里想要他去克服这些问题。

我们全力挺他，我们为他加油。

杰克·尼克尔森的角色同情心欠奉，魅力却爆棚，我们希望他最终赢得海伦·亨特的芳心。我们希望他赢！

如果你的主人公没把读者迷得五迷三道，你就只剩下抱头痛哭的份了。他可以是全宇宙无敌的超级混蛋，但只要他有趣，我们照样会被他吸引。看看莎士比亚的《理查三世》。乖乖，那可是世界级的24克拉的邪恶混蛋，和可爱完全沾不上边，但是我们的视线却一秒钟都没法离开他。想想《落水狗》（Reservoir Dogs,1992）里的粉红先生，他连小费都不给。或者金先生，他切下了好警察先生的耳朵。这些家伙都与同情心绝缘，他们都很可怕！你永远不会邀请他们来你家吃意式卤汁宽面，但是你肯定乐意在电影里看到他们。

再举个艾伦·阿金的例子，就是《阳光小美女》（Little Miss Sunshine,2006)里那个老没正形的家伙，他永远都在抱怨，永远都不高兴，但是他爱他的外孙女，花了大把时间来帮助她排练参赛的脱衣舞，所以我们想要他赢。

我们想要《告别昨日》（Breaking Away,1979）里的男孩赢得赛跑比赛；我们想要《麻辣女王》（Miss Congeniality,2001)里桑德拉·布洛克抓住坏蛋；我们想要《洛丽塔》（Lolita,1962）里亨伯特跟洛丽塔亲热；我们想要《雨人》里的汤姆·克鲁斯和达斯汀·霍夫曼解决他们各自的问题；我们想要《虎胆龙威》里的布鲁斯·威利斯打败汉斯·格鲁伯·根特；我们想要《杀死一只知更鸟》里汤姆·罗宾逊被证明无罪，斯考特逃出艾维尔先生的魔掌。

我们希望你笔下的人物得到他想要的，但是我们不必喜欢他，我觉得最好的状态就是：“他是我们最讨厌的家伙，我们却偏偏仍希望他赢。”

托德·索伦兹（Todd Solondz)的《幸福》（Happiness,1998）中，迪伦·贝克扮演一个极度自闭的恋童癖。在孩子们的睡袍派对上，他居然用安眠药片装点冰激凌。同情心跟他扯不上半点关系，他想要做的既不合法也不道德，我们没法对他的所作所为鼓掌赞同。但当他在奔向目标的路上出现障碍时，他越拼命抗争继续追逐，我们越希望他得到，即使我们心知肚明他想要的是错的！错的！错的！但是，我们依然想要他赢，真是不可思议。

我们必须为你的家伙鼓劲打气，一心希望他能取胜，做不到这一点你的故事就没人爱看。

□ 12.你的对手不是一个人！

“邪恶的纽约城”对于电影来说可不是一个称职的坏蛋；“人类对待同类的残暴”也不是坚韧顽固的奥克拉荷马城私人侦查员约翰·登曼的真正对手；而“黑暗、压迫的存在”更不是《异形》中威胁西格尼·韦弗的反面势力。对手是一个可怕的怪物，一个庞大的长着滴涎的利牙的存在——就像《开放的美国学府》（Fast Times at Ridgemont High,1982)里的汉德先生。斯皮考利必须跟一个人作战。

你的英雄也应该如此。

你剧本里的坏蛋不能是某种疾病或者制度或者负疚感或者天气，这些都只能作为英雄问题的一部分，但是最终他必须和一个人类对峙。只有人才会制订计划，拥有复杂的欲望、需求、一套与英雄截然对立的信仰体系，而且还能同处一个房间对他大喊大叫！

你会反驳说《僵尸肖恩》（Shaun of the Dead,2004) 中对手就是僵尸，但是我会反击说早在活死人袭击酒馆之前，诸多人类的冲突已经把那一小撮人撕成了碎片。

如果你选择的邪恶坏蛋是“医疗行业”，那么也得创造一个医生或者护士来体现大型医疗机构令人憎恶、生畏的团体性犯罪。看看《飞越疯人院》（One Flew Over the Cuckoos Nest,1975)中拉切特护士，路易斯·弗莱彻与杰克·尼克尔森一直处于准道德冲突之中，她对付杰克和他的伙伴们的那些卑鄙手段让观众毛骨悚然。当杰克最后好不容易终于击败她，观众得到的满足也是巨大的。因为她是一个人。

你必须为英雄找到一个人来对抗。如果你没有，赶紧找一个。

还有，你没法给那个“黑暗的残酷的存在”写俏皮的对白，而演员最想说的就是酷酷的台词。如果演员不想演你的戏，制片人也不会想拍的。

□ 13.你的对手不够强！

你的英雄是否有趣，取决于他的对手。

“在科幻电影中，怪物永远都要比女主角强大。”

——罗杰·科曼

我印象中《空中大灌篮》（Space Jam,1996）的海报是这样的：迈克尔·乔丹在前，那个巨大、狰狞、龇牙咧嘴的怪物在他身后窥伺着他。

看哪！英雄是全世界一等一的篮球巨星，聪明、健硕还很好看，完美的电影英雄。他的对手是谁？不是街那头的小蒂米——一个乔丹可以拿他拖地板的不知道天高地厚的愣头小子，而是身形巨大尖牙利爪的太空异形——他们拥有超强的力量还有狡猾的手段，另外还能凶猛地扣篮。这才是旗鼓相当的对手！

对手或者坏蛋或者敌人，不管你怎么称呼他，反正他必须比好人强大，否则你的电影就不存在了。如果你的电影一开始面对坏蛋时没把我们吓住，你就得重写。这并不是说她必须手拿射线枪杀人如麻，有时也可以是《普通人》中的玛丽·泰勒·摩尔——那个妈妈就是个强大、执拗、冷酷的对手。

你的坏蛋必须一直在采取行动，他总是在算计、谋划、偷盗、杀戮、伤害、贬损或者敲碎你披萨上的奶酪。如果这个坏蛋不是一直在采取行动（而且是越来越聪明的行动），那他就不是一个称职的坏蛋。

你是不是尽可能地让英雄和坏蛋共处一室？想办法让他们面对面，让他们放下电话挤进同一辆车？如果有办法把英雄和坏蛋的关系从仅仅是同城的竞争者改成事业上的搭档，那就改吧。

别把他弄成一个百分百的坏蛋。就像你的英雄也不是百分百的好人一样，你的对手也不应该是一个彻底的混蛋。如果他是一个恐怖分子，让他对好酒有一种非凡的品味。《北非谍影》里，斯特拉瑟少校也不是一个流着口水的次等坏蛋，他有充分的理由做他所做的；教父的行为动机是他对家庭的爱；戈登·盖柯则是为了追求成功和实现抱负；虎克船长则是因为“没有小孩爱我”而痛苦。

你把坏蛋设置得招招戳中好人的肺管子了么？如果好人正因为在享有盛名的大学任教挣不了几个钱而烦恼，那么住在对街的坏蛋干一样活挣的则是他的两倍多。

没有一个好的对手，你的英雄也就不成其为英雄了。如果穆罕默德·阿里面对的是摩西奶奶，谁还会掏钱去看这部电影？是乔·弗雷泽让阿里成为了今天的冠军，没有弗雷泽也就没有阿里。