附一：悼从文先生

沈从文先生逝世的消息传来，觉得突然，感到意外。

八十多岁的高龄，且带病在身，逝世本不会突然和意外的。不过就在两个月前，乘公干赴京之便，到沈先生府上拜候。我们同事三人，陪同的是沈老的入室弟子、现在代他主持“中国服饰史研究室”的王先生。其时所见，老人家精神尚佳，头脑清晰，记忆力仍强，只是双手和说话有点障碍。

谈话内容不全省记，但是相当广泛，是谈天性质。谈及到有位文学评论家批评他的某作品中，写湘西过年，竟有月亮正圆的描写之误。他说，年初一在湘西是小年，大年是十五，所以会月亮正圆。说毕，开怀地笑了，还是一贯的烂漫，由这里而说到湘西的一些风情，刚好王先生在那里走了一转回来。老人家一听，兴致更高，说得更多，眼睛也荡漾着异样的光彩。

沈夫人也在座，老人家并称赞夫人费心打理的盆栽。我插话说，下次来京，带上一棵铁树让夫人栽养，相信会适合北方生长。可惜，即使履行承诺，沈先生也不得见了，人生之常拂人心意如此，奈何。

我们一同坐谈了近两小时，不见老人家有倦容，比之近年所见的几次，更见身体健康。内心正庆幸老人家可多享些天年，更期望他有重新执笔的一日，今遽尔归道山，难免感觉突然和意外了。沈老是一个很念旧很长情的人。我们的来往就是从公交而到私谊的。自香港商务印书馆于一九八〇年出版了他的十年心力之作的《中国古代服饰研究》，商务同人之对沈老，沈老之对商务和同人，都有一份超出一般出版社与作者关系的情谊，这也是我个人从事出版工作最感到安慰的一种收获。每次到北京，只要沈老身体可以，我们必登门晋谒；沈老知我们来了总不嫌骚扰，邀我们坐坐谈谈。这样的交往，算来也有八九年了。一九八六年是沈老从事创作活动六十周年，他将他的文物艺术文字结集《龙凤艺术》交商务出版以作志庆，也是出于这种情谊。

我珍惜每次与沈老的见面，也享受每回与他的谈天。丰富的知识，过人的阅历，娓娓动人说故事的本领，真诚热情的态度让人如沐春风。大家之间不拘束无隔阂，也没有客套话，一片坦然。到此境地，不能不珍惜，不享受了。

逝者如斯而未尝往也，留下的是永远的怀念。

原载《新晚报》一九八八年五月十五日