我喝口啤酒，四处张望，“一个人住应该很舒服。”

猪呲着牙露出笑容。“是啊。”他说。

我笑：“别自作多情，我在憧憬自己的单身生活。”

“除了这栋房子，其他的都可以给你。”

“除了这栋房子，你还需要分我一半的财产。”我断然。

“我需要考虑。”

“最好别考虑太久。夜长梦多。小心把好端端的友好挥别弄成鱼死网破。”

“你可以先整理一下这儿的东西。”

“没必要。”

我抬起下巴，看着这个男人变得又远又小，像站在天边儿的地平线上。“知道么，”我说，“一个人不能占尽天底下所有的便宜。”

后来的某一天，比我早离婚的女友葡萄真诚地让我考虑破镜重圆。

我断然拒绝。一对离了婚的男女怎么还可能接吻、做爱、把自己家门的钥匙交给对方—在他们为争夺每一枚铜板而张牙舞爪之后？

手机铃声突然响起。

“我有事先走。”猪匆匆挂掉电话。

看着他走到门口开始穿大衣，我莫名惶恐：就这么完了？夫妻做了这么久，三言两语就结束了？我突然不能接受这种荒诞。

我猛地站起来，差点掀翻啤酒罐子，嗫嚅了一阵，说出了最可笑的台词。

“唉”，要命的是还先叹了口气，“爱情和婚姻不是一回事。”我听见自己

空洞的声音像烟灰一样，轻飘飘地掉在了地上。

“也许你说得对。”猪对着镜子系纽扣。

“我以为婚姻是稳定后方，有了它我们就可以出去冲锋陷阵。”我继续结结巴巴地说。

猪开始穿鞋。

“就算娶个仙女都要慢慢磨合。能磨合这么久，我是说，能找到一个适合

生活在一起的人并不容易。”我像背书一样望着天花板，把手背在身后，靠着墙。

“我知道。”猪拉上了背包的拉链，“后果我自己承担。”

“我只是觉得可惜，已经这么久了。”我试图找到些更有力的言语，可嘴里说出的话却苍白无比，稀薄得犹如冬天室外呵出的白气，瞬间消散。

“如果只是过日子，你是个还算不错的伴儿，可惜我已经没激情了。”猪

开始围围巾。

“生活本来就乏味，我已经努力让它别那么苍白。”我在不知不觉间开始摇尾乞怜。

“我没法抗拒爱情。”

“爱情是虚无。”

“我以前也这么想，现在才知道自己错了。”

“你能保证这次的爱情是永不消逝的电波？”