让人哭笑不得的是：我看了速写，也拿给几个声音最大的批评者看，反对的声浪马上平息。因为啊！如果科尔爵士这么认为的话，那……

有家德文报纸说我一定拥有某种通灵能力，就算没有，至少也有占卜预测的能力。我也很想说自己能通灵，但我说不出口。谣言是这样传开的：当时费利克斯·努斯鲍姆美术馆正在兴建，我精确地标示这栋外形不寻常的建筑物细节。美术馆的一边面对柏林，一边面对罗马（美术馆所在的奥斯纳布吕克是德国北部最古老的天主教城镇），另一边面对汉堡——努斯鲍姆在这个城市学过艺术，第四边面对他丧命的集中营。

有一天，正在清理美术馆的正门一带的推土机撞到了什么东西，结果是座古桥。工程马上停止，等考古学者来现场勘验。勘验之后，他们非常兴奋，推断这座桥建于17世纪，是德国境内最完整的古桥之一。

“该怎么办呢？”美术馆馆长问我：“我们没办法动它，也没办法在上面盖东西。”我们根本用不着这么做。古桥正对着美术馆门口，差不到一度—— 一度哪！好像这座桥一直等待着美术馆的兴建，等了300年似的。我们最后直接在上面铺了一座带孔铁桥，成为美术馆的入口。

这样的故事，我有很多。请容我再讲一个，因为就发生在几星期前，而且一直在我脑中萦绕不去。当时我正在米兰，跟矶崎新、扎哈·哈迪德、皮尔·保罗·马乔拉（Pier Paolo Maggiora）共同获得委托，重建一处古市集。米兰一直是首屈一指的设计中心，有敢于尝试的作风。我们的构想是商住合一，有各式机构与文化中心的集合式建筑，环绕一处大公园绿地而建，设计大胆美丽。我是总设计师，也负责建造一些建筑。三栋摩天大楼中的一栋是由我设计的。略向广场弯曲的外形让地面上的公共空间受到翼护。这栋大楼像是旁边两栋大楼的拱顶一般，形成一个露天圆顶，有如米兰的伊曼纽尔二世拱廊（Galleria Vittorio Emanuele）。

在某次会议的休息时间（总有开不完的会），我抽空到了米兰的地标之一的斯弗尔采斯科城堡（Castello Sforzesco），那里有许多长廊，米开朗基罗最后未完成的《哀悼基督》雕像就在这。这是何等出色的雕刻！罗马圣彼得大教堂也有一尊他早年雕刻的《哀悼基督》像，虽然更为细致，但米兰这尊却是粗得有力、粗得令人心痛。玛利亚站着，抱着气绝身亡的儿子（米开朗基罗按自己的长相来刻耶稣）。米开朗基罗直到1564年去世的前几天都还在刻这尊雕像。

我曾经研究过这尊雕像的正面许多次：玛利亚哀戚的面容、耶稣强壮的双腿，如今因承受自己的重量而颓然。但是这次我却注意到雕像的背面。因为雕像放置的角度，不容易看到背面，我必须得到特许，才能走进去看。我一看，就明白我在找什么了。玛利亚背部的曲线和我所设计的大楼曲线一样——完全一样！

是什么在冥冥中确定了这美丽而特殊的曲线？你可以说都是巧合，我个人也不谈怪力乱神，可以耸耸肩，承认这没什么大不了。但我无法否认，有别的因素迫使我画出这形状，然后又把它找出来。

我盼着米兰的市集赶快完成，只有等到房子建好，才能知道是什么模样。有些人以为研究了草图、模型或是一些模拟图，就能了解建筑，其实得用全身心体验，才算完全了解。一栋建筑物的规模的确可以事先揣测，也可以事先知道使用的建材，但要到建筑展现在面前，才会感觉到它的灵魂。

音乐也是一样。一般人听音乐的时候，并不是在听马尾与羊肠线的磨擦而已，也不是听羊毛制的音槌敲在金属琴弦上发出的声音；他们听的是小提琴或钢琴的乐音。即使分析了和弦与声音的震动，音乐却在弦外。技巧与艺术之间，乃是不可解的神秘。

我到现在才明白，战后父亲在罗兹四处走动时，他失去的城市中的鬼魂与看不到的阴影并不会让他不安，反而给予他慰藉。罗兹的幽灵一直在他左右。每个星期，我们父子会到犹太墓园。墓园北墙上还留有一排弹孔，说明纳粹的受害者曾在此排成一列，遭到枪决。墙前不远处，有一块刚翻过不久的新土，底下埋的是上千名犹太人，连墓碑也没有。我们一起整理，重立亲戚朋友的墓碑，像西西弗斯所做的苦工，怎么也做不完。这是欧洲最大的犹太墓园，但死去的孤魂根本没有遗族来吊祭。父亲和我尽微薄的力量，让这地方恢复整齐。我们这么做像是在对抗历史的机缘，证明记忆的力量胜过人类的破坏与自然的倾颓。