那是春末夏初的一天早晨，天朗气清，我划着一只破旧的小船泛舟湖上。几年前，我厌倦了都市生活，尤其讨厌堵车的时候，总要耽误好些时间。于是我们举家从华盛顿市郊搬迁到了科德角（Cape Cod）。只有在数字时代，我才可能搬到这么偏远的角落来远程上班。这也证明了技术的便利—因为可以“任意调整时间”和“任意选择地点”，我们对生活的安排更自由随意了。又因为我和妻子都是撰稿人，只要身边有数字设备和网络，我们就能联系到要找的人，查找到需要的资源，所以不愁做不了工作。联络朋友也是轻而易举。正是有了这些条件，我和妻子才决定搬到这里，来体验另一种生活。我们住的是科德角的郊区。往年暑假的时候，我们来这边度过几次假，早就憧憬能定居在这个地方。还打算把7岁的儿子也带过来，让他在这边成长。

在科德角，很多人都喜欢划船，引得我们跃跃欲试。再见吧，拥堵的城市；久违了，辽阔的海洋。我们开始关注Craiglist网站，搜索二手汽艇的出售信息。就这样等了好几个月，才终于看中一艘实惠的汽艇，虽然用了已经有二十余年，破损了很多，不过风骨犹在。我们迫不及待地想要驾艇去兜风。记得《远大前程》里，善良的姐夫跟皮普谈起未来的美好生活时，感叹了一句“多好啊！”，我们就用这句“多好啊！”给小艇命名。生活本该充满了乐趣，我们也憧憬着能在汽艇上度过许多欢乐的时光。

那天我坐在汽艇里，为第一季度的出航做准备。“多好啊！”这两天一直拴在码头上，损坏的地方已经修好。然而我驾船还不够熟练，心里有些七上八下的。刚刚点燃引擎，就看到有几艘汽艇朝我这边驶过来，看样子是要停船。我不得不夹在这些汽艇之间，把船头调转180度往前开。一开始还很顺利，我稍微吁了口气，接着抬头一看，才发现自己就要撞上另一艘汽艇的系泊缆，情况十万火急。突然听见螺旋桨一阵异响，接着卡住不动了。

我立刻关掉引擎，趴在船尾检查情况。只见那条系泊缆紧紧缠在我的螺旋桨上，绕了好几圈。我想，只要把一只手撑在引擎上，另一只手应该能解开螺旋桨上的缆绳。打定好主意，我便动起手来。可是螺旋桨的距离比想象的远，我使劲把手往下伸，却还差一点、差一点点……我害怕再伸远一点会—啊啊啊啊啊啊！果然，我一头栽倒在水里，全身湿了个通透。

从水里站起来后，我首先往周围扫视了一圈，暗暗祈祷自己这副糗态别被人看见。如果有人看到，他肯定会觉得这像《世界搞笑视频选》里的一幕。不过幸好没人瞧见。我又摸了摸口袋，检查钱包和手机是不是都在。这些东西我一般放在上衣左边的口袋里。谢天谢地，一个都没丢。我松了一口气。

等等，手机也在？—不会吧！钱包当然没事，手机肯定进水了。我慌慌张张地掏出手机，扔进小艇里，然后迅速解开螺旋桨上的绳子。再次爬回船上后，我一把抓起手机。可怜的家伙，它仿佛在做垂死挣扎一般，发出奇怪而低沉的哀鸣。手机屏幕一片空白，无论我怎么按键都没反应。半分钟后，它连响也不响了，一命呜呼。

我一生中换过许多手机，但亲手杀死的，这还是头一部。一想到手机上保存的所有的电话号码、所有的联系方式，连同那些尚未备份的照片，一下子全都泡了汤，我就自责不已。再买部新手机该多麻烦啊。还得重新选择型号，重新签订合同（这次我绝对会给手机买保险），重新保存好所有的联系方式，天知道还有多少事要做！以前曾有阵子，我总是忙着购买手机和下载手机应用软件，深深沉溺于数字生活中不可自拔，借用托马斯·杰斐逊的话来讲，我算是跟数字产品“结了盟”。而今，我却有种冲动，想要干脆解散盟约、离开这片伤心之地算了。