我就这样不经意地发现了智慧的闪光。书里的思想深深刻在我脑海里，在以后的人生中给了我无数启迪。它同我高中时代读的那些经典著作一样，百读不厌、回味无穷。我发现，很多著名文学形象身上的特点，都暗合了书中的结论—奥德修斯、堂吉诃德、李尔王。以实玛利、海丝特·白兰、哈克·费恩、利奥波德·布鲁姆、霍尔顿·考尔菲德……这些人都经历了漫长的斗争，最终接受了他们同别人的距离，学会了与自己和解。他们探索自我的旅程，之所以从古至今魅力不衰，是因为他们的故事正是我们自己的故事。

20世纪的哲学家保罗·田立克（Paul Tillich）曾经说过，“孤独”是“因孤单而痛苦”，而“寂寞”则是“因孤单而自得”。我上大学的时候，有过痛苦也有过自得，不过现在记住的多半是自得。随着年岁增长我越来越发现，拥有个人的空间极其重要，这样才能守护内心的宁静。可身处人群之中，留出个人空间又是那么困难。社会不停地阻挠我们，告诉我们说，每个人都必须处在群体里才能发挥价值，每件事都必须经过社会肯定才会有意义。

我们的文化理念是个体的自主和自由。在这样的文化氛围中，人们难道还会从众随大流吗？是的。因为自由也是一种沉重的负担，意味着我们必须对自己的命运负责。可以说，我们身上的责任越重，就越会觉得不如向社会妥协为好。许多广告商正是抓住了这一点，他们拼命强调，我们只有购买某种产品，才能彰显出个性。其实恰好相反，因为大家都在买，买了反而没有个性。广告把所有商品都定义成表达自我、解放自我的工具—“要叛逆，来穿大家都穿的鞋子吧”，是不是很荒谬？

我一直在努力忽视这一类信息，虽然还没有做到百毒不侵，不过也保持了一定的独立视角。从那以来，我收获了很多。我终于懂得了寂寞的最高境界，即时刻保持一颗宽厚而寂寞的心。跟自己和解，不仅仅是要享受自己的陪伴，还要享受世间众生的陪伴。一旦你发自内心地自足安适，你就无需别人的肯定，就能超脱出情绪的羁绊，以更宽容的眼光看待别人。学会享受寂寞，就是学会体谅他人，这听起来很矛盾，但事实如此。我们在寂寞中遇见了自己，也遇见了别人，这才发现，以前对他们的了解原来只是一鳞半爪。

20世纪80年代晚期，我走出校园，头一回在大城市里独自谋生。那时候，数字时代才刚刚露出端倪，网络的触角还没有遍布社会。虽然电脑和电邮已经悄然流行，但用手机的人还寥寥无几，笔记本也是罕见之物。所以，只要走出了家门，基本上等于跟别人断开了联系。那段时间我在街头散步，虽然周围挤满了人，我却是寂寞的，就是这种寂寞，给城市生活蒙上了魔幻的色彩。怀特（E. B. White）对纽约市有一段精辟的描述：“（在纽约）人们激情四射地融入群体，却又保持着个人的独立。在纽约，城市每一刻都在变化，每分钟都有好戏上演，然而只要愿意，你就可以与这一切绝缘，全身心投入自己的世界。”

这段话写于1948年，现在读起来犹如墓志铭一般。置身城市中心，那种联系不上任何人的无奈之感，如今已不复存在。新世纪伊始，我们就抛弃了以前的做法，再也不会同时兼顾“融入群体”和“保持独立”两方面。现在的目标，是无时无刻不保持联系。由于技术的种种便利，整个社会都开始相信第一条推论“联系越多，生活越好”。数字联系俨然一股不可抵挡的潮流，它满足了诸多需求和渴望，在所到之处留下了第二条推论：“联系越少，生活越糟。”也许大家曾经需要逃离人群，享受独处的轻松，现在却似乎没有人再这么想了。在这个联系最大化的世界，脱离联系就是跟时代脱节而滑向社会的边缘。