有时候，我发现自己很难集中精力在一个任务上，不管是体力劳动还是脑力劳动，只要没有同时在做另一件事，我就觉得受不了。早上刷牙的时候，我还不自觉地跑出洗手间，想要找点别的事来做。一只手整理袜子的时候，我的另一只手还不停地触摸智齿，而且心里仍不满足，还想再找件事做才罢休。一旦大脑习惯了上网，连全神贯注三分钟都做不到。

其二，我们的精神生活也受到了影响。与他人联系越多，我们的思想就越依赖外界。经常忍不住地好奇“外面”发生了什么，而不再关心周围的人，也不在意自己的处境。一度遥远的天涯海角，现在触手可及，这让我们觉得有责任、有义务去了解这些信息。既然能够接触到整个世界，却把机会弃之不用，难道不是不负责任吗？我们的良心会因此愧疚不安，于是止不住地担心—会不会有人等着我的回复？万一错过了老板给我发的邮件，该怎么办？

除了责任感，网络还有一个更强大的作用，就是帮助我们肯定自我的价值。借助网络，我们能够找到自己存在的证据，可以看到自己对世界的影响。通讯还欠发达的时候，人们只能靠自己对事物的把握来形成认同感和价值感，换句话说，只能独立自主。而现在，有了互动性极强的网络媒介，我们可以随时上网，从别人发来的信息中看到自己的存在，靠搜索自己的名字掂量个人的轻重。然而这种来自外部的肯定，不如内在的肯定牢靠。于是我们不得不频繁地上网，一遍一遍寻求认证。谁在讨论我？谁看了我新发表的文章？谁回复了我的评论？谁又关注了我？

只有当我乘上飞机，翱翔在天际，这一切纷扰才如潮水般地退去。充满无限任务的世界暂时隐蔽了，随之消失的是迫切想要联络他人的冲动。飞机旅行之所以让人难忘，在于我不得不面对一直回避的事情—被迫断网。虽然飞机上还有很多不尽如人意的地方（坐在经济舱的座位上翱翔天际，可不对我的胃口），我居然开始渴望空中旅行。只有这时候，我才能从繁忙的联络生活中抽身出来，得到片刻喘息。我的生活，终于只剩下了我自己、周围的环境、其他旅客、笔记本里的几排字和餐桌板上的一杯茶。我笔下最精彩的段落，常常是在飞机上写出来的，灵感也往往在这里迸发。而在笔记本工具栏的右下角，一个大大的红叉覆盖在无线图标之上—正是这个红叉，解释了我效率提高的原因。

现在，我驾着汽艇在海面上乘风破浪，衣兜里装着一个已经报废的手机，感觉跟乘坐飞机时一样。独自处在辽阔的海面上，我感到心旷神怡。没有别的任务等着处理，于是我能专心埋头手上的事情，唯一需要考虑的就是何时回到码头。不仅别人联系不上我，更神奇的是，我也不能掏出手机给自己找事做。如果手机没有牺牲的话，我肯定会给妻子打个电话，告诉她我大约20分钟后回家，虽然说不说其实没什么意义，但我还会告诉她自己怎样掉进了水里，以便让她也开怀一下。

多年来我已经习惯了联系别人，不由自主地想把每一刻的经历和想法都跟大家分享。干吗不告诉别人呢？反正只是举手之劳。然而我却忘了一点—很多消息就像葡萄酒一样，酝酿得越久，味道越香醇。

我用一只手指掌着舵，一边欣赏清晨海鸟捕食的情景。多么美好的早晨啊，多么美好的一天啊，我真想高歌一曲来表达心中的喜悦。难道说我这么开心，都是因为手机报废的缘故？不是。我开心的首要原因是我徜徉在海面上，享受着春日阳光明媚的早晨。不仅如此，我的神经还彻底地松弛下来，没有任何思想负担，简直身轻如燕。这种幸福远远超过了上网的快乐，它让我想起大学里的日子，我刚刚离家独立的时候，那时手机还没有普及。就像《如何做你自己最好的朋友》说的那样—能够自立自主，享受一方独立的天地，这是多么新鲜有趣啊。