早在电脑面世之时，就有人担心过信息技术的消极影响。20世纪70年代早期，未来学家阿尔文·托夫勒（Alvin Toffler）创造了“信息过载”一词，用来描述人类大脑可能面临的状态。当互联网络把整个世界都搬到我们的眼前，“信息过载”就会出现。过去十年里，新闻报道频频使用该词，用来描述某些不正常的心理和行为，专家认为这些都是由于上网过度产生的。这类症状包括现代儿童的大敌—注意力缺失症。第一个描述“注意力缺失症”的人，是精神学家爱德华·哈洛威尔（Edward Hallowell），他称“（患上了注意力缺失症后）大脑就像堵塞了一样”，其症状包括“容易分心，浮躁，静不下来，时不时地想离开、想跑来跑去，因为要做的事情太多，容易冲动草率”。

此外还有其他病症，包括“持续的局部注意力”，患上该病后，“虽然注意力主要集中在一件任务上，但同时还在分心考虑其他事情，时刻留意是否有更重要、更有趣的事发生”。还有“电子邮件呼吸暂停症”，症状表现为“检查邮件时，呼吸变浅，严重者可导致应激等相关疾病”，此外还有“网络成瘾症”，以及听上去很好笑的“无手机焦虑症”，症状表现为“害怕手机通讯不畅通”。

因为要在第一时间抢占报刊版面，这些心理紊乱的病症往往没经过仔细命名 ，听起来让人摸不着头脑。不过，在这里我们且不讨论它们是否存在。关键是，每日的媒体报道是照在集体意识上的X光，反映出了社会共同的期望和恐惧。当人们开始担心犯罪问题，媒体头条便大量充斥着连环杀手的报道；当气候变化进入人们的视野，所有的风暴立刻成了全球变暖的迹象；同理可论，正是由于许多人开始担心网络的负面影响，才会涌现出如此多的心理紊乱报道。我们给这些症状起什么样的学名不重要。重要的是，它就像犯罪率和气候变化一样，是真实存在的。“无手机焦虑症”也许听起来好笑，但它反映出的问题不容置疑。

网络导致的心理紊乱，又进一步牵连到家庭和人际关系。过去10年里，我们学到了一个重要教训，花在屏幕前的时间越多，直接与人交流的时间就相应地越少。这样的例子不胜枚举，每当我们跟人聊天，技术常常会横插一脚。比如你正在和某人谈话，对方的手机突然响起，紧接着他的声音飘移开了，视线和注意力立刻转到了屏幕上。

遇到这种情况时，你往往觉得很不耐烦，可你自己不也这样做吗？你本来同一个很重要的人在一起，比如说跟好友或同事共进午餐，或者为孩子读童话，表面上你整个人似乎待在这里，但其实，注意力的一小部分正在等候命令，只要手机轻轻一颤，你就会立马离开。

这样的现象，我在自己的家庭生活中已经见过多次。我还给它命了名，叫做“家人失踪术”。吃完晚餐，我们一家三口全都坐在客厅里，家中喂养的两只猫和一条狗也蜷在一旁陪伴我们。我们家是幢老式的住宅，温暖而舒适。客厅由马厩改造而成，镶板一天天被染得漆黑，房梁的油漆也略有剥落，这一切，正好营造出家人团聚的理想环境。每到冬天，我们就把沙发搬到壁炉附近，暖融融的，备感温馨。对于家庭聚会来说，这屋子正是理想的好地方。