04 【张充和·傅汉思】一曲微茫度余生

记取武陵溪畔路，春风何限根芽，人间装点自由他，

愿为波底蝶，随意到天涯。

描就春痕无着处，最怜泡影身家。

试将飞盖约残花，轻绡都是泪，和雾落平沙。

——张充和《桃花鱼》

2004年，秋，北京。

9月12日，这一天，在中国现代文学馆，一场书画展正在开展。前来的宾客很多，有一些还颇有声名，其中有着名的语言学家周有光，作家王蒙，还有老舍的女儿舒乙和沈从文的儿子沈虎雏，他们都代表自己过世的父亲前来。

展厅的入口处贴着一张黑白相片，应是许多年前照的，相片中的少女还是30年代的打扮，一袭旗袍，一头乌黑的发编成两条发辫垂直落在胸前，极美。少女闲坐在蒲草团上，微微侧头，笑容清淡似空谷兰花。

秋阳的光影缓慢滑过相片，静静落在相片的主人身上，昔年的红颜少女如今已经满头银霜，可她的笑容没有变，她穿着精致的旗袍端然立在门口，一笑之间有着兰花一般的清淡宁和，已经九十岁的她，笑起来却仍保留着上个世纪名门闺秀的蕴藉，相比现在的年轻女孩子，她美太多了。

老人名叫张充和，是今天书画展的主人，她是着名汉学家傅汉思的妻子，是昆曲名家顾传玠，语言学家周有光，文学家沈从文的姨妹，出身名门的她，被称作“最后的闺秀”，可她的一生却绝不是靠男人来成就的。她擅昆曲，能作诗，善书法，会丹青，“琴棋书画”皆精，现任耶鲁大学艺术系的教授。

她不会像藤萝一样依附于男子，包括她的亲人。毛笔一支，昆曲一折，她悠游于世，靠的从来都是自己。

1914年，这一年的夏天格外漫长，闰五月二十日，上海法租界的一栋别墅里，传来婴儿响亮的啼哭。

接生娘娘高兴地喊：“生了，生了，太太，生了。”

她把孩子抱给筋疲力尽的产妇看，那个叫陆英的女子努力睁开被汗水泡肿了的眼，吃力地问：“是儿子么？”

接生娘娘道：“是位千金。”

陆英的眼瞬间黯淡下去，她深深地失望了。在这个孩子诞生之前，她已有了三个女儿，元和、允和、兆和，她谨切地盼着能为丈夫生一个儿子，为合肥张家诞下传人。可惜，她的希望又一次落了空。

丈夫张冀牗也微微失望，不过，他很快便想开了。在合肥那些世家子弟里，张冀牗是极开明的人，他深受新风潮的影响，对待女儿和儿子远没有时人那么泾渭分明。他为这刚出生的孩子起了个名字，叫充和。同她的三个姐姐一样，充和的名字里也有“两条腿”，张冀牗希望女儿们不要困守在闺房里，都能走得更高更远。

张冀牗给女儿们起名字，从来都不用“红、香、绿、玉”这类脂粉气的俗字，张家女儿的名字都明朗而生机盎然，不过那时候，他没想到，这个最小的女儿会走到地球另一边。