出生八个月后，充和过继给了叔祖母识修。识修是李鸿章的四弟之女，当年，张家的祖爷，充和的曾祖父张树声因为协助李鸿章平叛太平天国而功勋显着，李鸿章不仅升了他官职，让他一路官至江苏巡抚，安徽巡抚，两广总督和直隶总督，还做主把自己的亲侄女嫁给了张树声的二儿子张华珍。

但识修并不是有福的人，丈夫和孩子都悉数早亡。大悲大恸之后，她开始学佛，向佛祖寻求慰藉，《红楼梦》里的李纨至少还有儿子贾兰相伴，而她的余生，独守在青灯古佛前。

充和的到来，像一道阳光照亮了叔祖母识修寂寞的晚年。在充和身上，识修投注了全部精力，她严格地为充和挑选老师，花重金请了考古学家朱谟钦当她的塾师，还另请了一位前清举人专教她诗词歌赋。

从六岁到十六岁，充和每天都在书房待八个钟点，从上午八点到下午五点，只有一个钟点的午餐时间，每隔十天，她才有半天休息。她的课本有《汉书》《史记》《左传》，四书五经，唐诗宋词，跟着博学的先生，她熟读了中国的经典。

识修祖母一心一意想把她培养成名门淑女，而天资聪颖的她也没有让祖母失望，三岁诵诗，六岁能背整篇的《千字文》和《三字经》，未及十岁，便已会联诗对句。

在合肥张家的深宅大院里，充和静静地长大，没有同龄的兄弟姐妹可以一起玩耍，没有母亲的娇宠疼爱，她跟着庄严肃穆的祖母，养成了清冷的性情。

她成长的十年间正值一战，新文化运动，五四运动……整个中国都在急剧地变化，而她的世界却始终如一，一册古书，一支毛笔，遗世而独立。

下了课，她总喜欢待在藏书楼里，那儿很静，有数以千计的书卷，有一些因为久无人翻阅而布满尘埃，纸张变得又脆又黄，手一碰就会开裂。

她在那些故纸堆里翻到过《桃花扇》《紫钗记》，还有《牡丹亭》，她非常爱读这些作品，尤其是《牡丹亭》。

十三岁的她独自坐在藏书楼里，孤零零读着“如花美眷，似水流年，似这般都付于断壁残垣”，偶尔转头看窗外，高高的院墙上有一道深黑的裂缝，她便觉得“我仿佛有许多不能告诉人的悲哀藏在那缝里面”。她全然懂得杜丽娘深闺的寂寥。

十六岁的那年，祖母过世了，父亲将她接了回来。那时，张家已从上海搬迁到了苏州九如巷，母亲早在七年前就过世了，在她之后，多了五个弟妹。

她进入父亲创办的乐益女中念书，乐益女中由张冀牗独资创办，张闻天、柳亚子和叶圣陶都任教于此，张冀牗也成为了当时知名的教育家。

重回家人身边后，充和很快便发现，她远没有三个姐姐“摩登”，她不懂“科学”与“民主”，无法加入她们高谈阔论的圈，姐弟几个一起踢球的时候，她不懂规则，只能做守门员，她的姐姐们都是西式教育下的民国小姐，而她却像晚清的闺秀，不喜嬉闹，不愿出头，静默地读书、习字、写文。

父亲是个昆曲迷，常请昆曲家来家中教女儿们拍曲，她才头一次晓得，原来她读过的那些戏文是可以唱的。在父亲的影响下，四姐妹成立了幔亭曲社。

春暖花开的时候，她与长姊元和在张家的院落里，同演一出《惊梦》。她饰杜丽娘，而长姊是柳梦梅。当杜丽娘在台上徐徐甩开一抹水袖，柳梦梅一个折身，一个回眸，悠悠唱开“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”，合肥藏书楼里的《牡丹亭》仿佛活过来，在她面前徐徐展开一个绮丽的世界。

她幼年时对昆曲萌生的一点兴趣至此蓬勃生发，“我总是能在很长的戏里一下就认出我读过的一幕，或在一个唱段里认出我熟悉的词句，这种熟悉的、似曾相识的感觉引我入了昆曲的门”。从此，昆曲雅正的“水磨腔”悠悠伴随了她一生。