她不好意思，嗔道：“你好烦啊。”

他笑，他的笑容还是那样澄澈明净。她突然想起，曾经他也是这么笑着看她，在昆明的“华龙”马上，在香山疗养院高高的窗台上，在师姐刘孝锦家的宴会上，他看着她，笑得如同小孩子。

她望着他的笑脸，无声地哭了。

某个早晨，他又来和她说话，他看起来有些疲惫，她想他大概没有睡好，于是催着他再睡一会儿。

他说：“好的啊。”然后，乖乖地上了床。

这一躺下，就再没有起来。

她还以为他又在和她开玩笑呢，他一向是个幽默的人。可是很快，她便知道了，这一次，他是真的走了。

那是1993年，那一年的冬天格外寒冷而漫长。

没有人再“烦”她了，没有人再把她这个老妇人当小孩子宠了，没有人再对她展露明净笑容……

这世间……再也不会有那么一个人。

她发了很大的脾气：“你不讲信用！”她说，“说好了，你先送我，可你连个招呼也不打，你说走就走，你连再见也不说……”

她一面怒着，一面慢慢地，慢慢地握住了他的手，很凉，她的泪水一滴滴落下。

一生当中，他对她的承诺从来没有不作数过，这是第一次，也是最后一次。

张爱玲曾说，“死生契阔，与子相悦，执子之手，与子偕老，是一首最悲哀的诗……生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！可是我们偏要说：’我永远和你在一起，我们一生一世都别离开‘。——好像我们自己做得了主似的”。

可他和她，经历了那么多，战乱、疾病、贫穷、富贵……却始终在一起。