06 【钱锺书·杨 绛】答报情痴无别物

我见到她之前，从未想到要结婚；

我娶了她几十年，从未后悔娶她；

也未想过要娶别的女人。

——钱锺书

1932年，春，古月堂。

1932年，清华女生宿舍有个很典雅的名字，叫“古月堂”。入夜时，古月堂前常常站着等女友的男生，他们把“约会”戏谑为“去胡堂走走”。

那时候的清华同现在并无二致，男多女少，女生都是被宠爱的。古月堂不设会客室，男生们便都立在门口，无论春冬，无论寒暑，古月堂前总能看到一两个焦灼的身影，眼巴巴地盯着大门，盼着那一位千呼万唤始出来。

在那些等待的身影里，有一位面容俊朗的男子，他名叫钱锺书，是清华西方语言文学系的学生。在西语系，他是有名的才子，当时，他、曹禺、颜毓蘅被大家称为“三杰”。他又格外出众些，教文学的吴宓教授称赞他：“自古人才难得，出类拔萃、卓尔不群的人才尤为不易得，当今文史方面的杰出人才，在老一辈中要推陈寅恪先生，在年轻一辈中要推钱锺书，他们都是人中之龙。”

钱锺书是江苏无锡人，出身名门，是家中的长子。他的父亲钱基博是近代着名的古文家，曾先后担任过圣约翰大学、光华大学、清华大学、浙江大学等校的教授，他的母亲是近代通俗小说家王西神的妹妹。

他中学就读于苏州桃坞中学和无锡辅仁中学，两所学校均由美国圣公会办，注重英文教育，他因而打下了坚实的英文基础。他的国文由父亲亲自教授，也渐渐有了深厚根基，他的古文造诣远高出同龄人，未考入清华之前，就代父亲为钱穆的《国学概论》一书作序，后来书出版时就用的他的序文，一字未改。

钱锺书的国文和英文很好，数学却极差。幼年时他读《西游记》《三国演义》《说唐》，孙悟空、关云长、李元霸使用的武器斤两都能记得一清二楚，却不识得阿拉伯数字。他是1932年春考入清华的，入学考试时，数学得了零分，本来是不能录取的，但因为他中英文特别出色，校长罗家伦就决定将他破格录取。因着这段不寻常的经历，他一入清华，名就已传遍了全校。

钱锺书并没有让罗家伦失望。清华的课业素以繁重着称，别人都挑灯夜读，他却不仅轻松学完本专业的课程，还有余力钻研中国古典文学。他的读书数目之多，涉猎范围之广，让同班同学叹而观止。他的一个同学饶余威就曾感叹过：“同学中，我们受钱锺书的影响最大，他的中英文造诣很深，又精于哲学及心理学，终日博览中西新旧书籍，最怪的是他上课时从不记笔记，只带一本和课堂无关的闲书，一面听讲，一面看自己的书，但考试时总是第一。他自己喜欢读书，也鼓励别人读书。”

他在文科方面有一种卓然的天赋，记忆力超群，过目不忘是一个方面，另一个重要的方面是，他恋书成痴，读书于他全然不是一件必须去完成的任务，而是一种与生俱来的本能，他无书不读，连词典都看得饶有兴趣，在读书中，他能感到无上的愉悦。

他在古月堂要等的这个女孩子名叫杨绛，她小他一岁，完全是他的同道中人，将阅读视作生命。

杨绛考入清华，在西方语言文学系研究生院就读。她和他是同乡，都是江苏无锡人，后来定居苏州。她的家世背景丝毫不逊色于他。

在苏州，杨家是有名的书香门第。杨绛的父亲杨荫杭是着名的律师，他曾赴美日两国留学，获宾西夕尼亚大学法学硕士。他创办过无锡励志学社和上海律师公会，担任过上海申报编辑，历任江苏省高等审判厅长、浙江省高等审判厅长等职。他有两部有名的着作《名学》《逻辑学》流传后世，连钱穆也说深受其影响。杨绛还有一个姑母，名叫杨荫榆，是北京女子师范大学的校长，后来，在日军攻陷苏州时为维护学生而被枪杀。

杨绛在这样的家庭里长大，也受到了良好的教育，她先后就读于北京女高师附小、上海启明女校、苏州振华女中，成绩都很优异。

她开始念书的时候，喜欢在课堂上淘气。她玩一种吹小绒球的游戏，老师看到了，生气地让她站起来回答课文内容，谁知她竟全准确无误地答上来，让老师十分惊讶。自小就聪颖异常的她很得父母和姑母杨荫榆的喜爱。

十七岁的时候，杨绛考入了江苏东吴大学，一年后分科，她选了政治系。不过其实她的兴趣并不在政治，她喜欢文学，可是当时东吴大学并没有文学系，文科里比较好的法预科和政治科，她想选法预科，这样将来可以做父亲的助手，还可以接触社会上各式各样的人，可以为写小说积累素材。

可是父亲并不同意她学法律，大概是他觉得社会黑暗，宪法如同虚设，从而对法律失望，又抑或是他觉得法律沉重，于一个女孩子并不相宜，总之，他坚决不要她当他的助手。于是，她只好改了政治系。

因为不喜欢这专业，杨绛对课程只是敷衍了事，大部分时候都待在图书馆里阅读文学书，三年下来，她对文学的兴趣更是一发不可收拾了。