山如眉黛，秦淮河恰似江南脸颊上闪闪亮亮的泪一行，又像一副碧波织就的青罗带，从远处飘悠悠而来，从从容容地飘过我的窗下，与我居住的小城缱绻缠绵后，又在城西那苍老的永寿古塔下流连了一番，才带着几分幽幽的古意，几分依依的恋情，向那“六朝金粉”的古都柔婉而去……

秦淮河从我的窗下流过，那窗下的桨声灯影便是一首恬恬淡淡的歌，江南小城那独特的韵致便如此被有声有色地轻柔唱吟。这里的桨声灯影可贵的是还没沾上脂粉气。那些透出灯影的小屋，将两岸装饰得古色古香，显示着古秦淮独特的景观。它们依岸而建，座座幢幢各具姿态，共同的特征是：多有一个小阳台临河翼然，阳台下一般都有一个小码头，如此上下对称，建筑上构成了一种有趣的呼应。当孩子们在码头上叉鱼钓虾时，大人们则在阳台上照看。码头是各家为淘米浣洗之便而建的，那些身材窈窕的秦淮女，在码头上一边淘米浣洗，一边隔水聊天，那些家长里短的故事往往比河水还长。每当此时，总在河里浮着的鸭子，便围拢过来，争食她们洗去的菜帮糠稗，赶也赶不开。当女人们的故事说得动情时，鸭子们会忽然衔走她们搁在码头上的抹布之类，这才使她们的故事不得不草草收场，精彩的结尾只好连同那些花花绿绿的衣衫一起晾到一个个小阳台上。此时，便是秦淮河桨声悠悠的时候。那些满载瓜果蔬菜的小船沿岸叫卖，卖主多是附近的农民，他们在各家的小码头上与人讨价还价，做成一笔笔生意。住在楼上没有码头的人家，就用一根绳子将一只竹篮或吊桶之类从窗口放下来，一笔笔生意同样可以成交。在这里，秦淮河的桨声灯影，轻唱摇曳着的是秦淮人家日常生活的恬淡和温馨、悠闲与自足。

的确，这里的建筑景观古色古香，这里的乡风民俗粗朴淳厚。然而，你千万不要将这里当做理想的世外桃源，这里“古色古香”的背后隐藏着一种难言的尴尬和无奈——这里的建筑是别致的，但也是简陋的；这里的格调是清新的，但更是灰暗的。那些小码头实际上只是在驳砌的岸下多垒了三五块石头；那些阳台，也只不过是用几根木头支撑着几块木板而已。那些危楼小阁、低篷矮户，虽将两岸的空间分割得恰到好处，但同时又将不宽的河面拥成了一条闭塞的陋巷，向世人显示着困窘；那些翼然而伸的阳台，小巧玲珑各具其妙，在局促的住房外艰难地拓出了一片向阳的空间，但与其说这是建筑艺术的天才发挥，还不如说是一种无奈的阉割。可以说，这里的一段秦淮河，是一段逝去了的岁月的留影，也可以说是一个民族贫穷困厄而又不甘现状的精神的物化……我是看着这里的一切长大的，当我在襁褓中睁开眼睛时，这里的一切就已经是这样的苍老了，苍老如我的祖母。那剥落的粉墙，那错落的瓦行，那摇摇欲坠的阁楼，每当我看到它们，就如同看见我年迈的祖母，看见她霜染的银发，深陷的皱纹和维艰的步履。意大利作家措德勒曾说：“故乡是我深爱着的不幸。”对于我来说，秦淮河何尝不更是我“深爱着的不幸”呢？河两岸的危楼小阁、低篷矮户，尽管我的确深爱着它们，但它们常在梦中压得我难以喘息。每当我凭窗临河，那脉脉的流水就如一幅历史的长卷一幕幕地展现于眼前……

公元前2世纪，秦始皇为了“泻去”钟山脚下的“天子气”，下令疏凿秦淮河。这当然是无益的徒劳，钟山脚下的“天子气”不但一点没被“泻去”，反倒多了个“六朝金粉销魂地”“十世都会销金锅”，为这块古老的土地平添了许多风流佳话：“宝钗分，桃叶渡，烟柳暗南浦”，是“书圣”王献之的风流；“何缘十二巫峰女，梦里偏来见楚王”，是才女李香君的风流……多少次，我眺河思索：一千年前，晚唐风流诗人杜牧夜泊秦淮，为何吟出的竟是“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”的忧愤；七百多年前，爱国词人辛弃疾泛舟秦淮，又为何要“唤取红巾翠袖，英雄泪”；公元1842年，《南京条约》在秦淮河畔的“静海寺”草签，此后激起了多少中国人的哀怨和抗争；还有我居住的小城，太平军曾三进三出，那些流血漂橹的太平军将士，为何圆睁的怒目至死未瞑？秦淮河日夜流淌，流淌的岂止是桨声灯影、佳人香泪！它流去了无穷的时光，它日日夜夜都在唱着一支沉重而不幸的歌。