“桑叶青，桑果红；桑果红，掌灯笼……”

这是一首我童年时常唱的童谣。

我家老屋的后面原先有一块空地。二十多年前的一个春天，父亲用一捆桑枝插了一圈篱笆，将它圈了作菜园。其中有一根插作篱笆的桑枝奇迹般地发出了嫩绿的新芽，夏天过后竟成了一棵亭亭的小桑树。两三年后，菜园被当做“资本主义尾巴”给割去了，而这棵桑树竟枝繁叶茂、绿荫如盖了。

一天，我和几个小伙伴在树下玩，突然发现，碧绿的枝叶间点缀着几颗小小的桑葚，青的像绿色的珍珠，红的像一盏盏小小的灯笼。顿时，一股不可名状的激动充溢着我的心头。我跳起来摘了一颗，飞快地丢进嘴里，嚼了几口不禁张大了嘴巴——太酸了，还未成熟。从此，我天天盼着那几颗桑葚的颜色变乌。故乡的桑树就这样寄托了我少年时成熟的渴望。

终于，枝叶间的桑葚变得乌黑发亮了，我郑重地摘下满满一大捧，将小伙伴们请来，一人几颗。我们放在手心上闻了又闻，看了又看，许久才缓缓地送入口中，一嚼：甜甜的，酸酸的——那是今天的孩子吃“娃哈哈”所无法体味到的，想来这滋味足够我一生品尝。

从此以后，我每年都要为桑树松土、施肥、浇水、修枝，桑树每年也都以它丰硕的果实报答我们。我家左邻右舍，没人不曾接受过它的馈赠，包括大人。当然，桑树的馈赠远不止这桑果儿，还有它肥大鲜嫩的一身绿叶。

我至今记得父亲从乡里领回蚕种时高兴的样子。那年，我家的蚕宝宝长得特别好，新栽桑园的桑叶不时告急，那棵老桑树上的叶一次次使“叶荒”缓和。后来，我每次回家探亲，总要与我的桑树相见，只是从未在桑叶鲜嫩、桑果儿成熟的时节。好在每次我都能享受它带给我的欢乐和慰藉，也总忘不了为它松松土、施点肥、浇些水。它给予我和乡亲们的馈赠源源不断：春天，它的新叶儿喂蚕，蚕儿为人们吐出富裕，桑果儿鲜美，为孩子们留下童年的美好记忆；夏天，修下的枝条是入冬后烧茶的最好柴火，那“桑枝茶”为老人们增加了几分晚年的温馨；秋天，它用自己的生命作一年中最后的努力，吐出第二茬新叶正好将秋蚕喂“上山”；冬天，那孕育春天的树枝，给人以新的启迪……

这就是我故园的桑树，它求于人甚少，给予人甚多。然而，它却被砍去了——家里来信说：我家的蚕茧今年又是大丰收，家里盖了新房，修院子时将那棵老桑树砍了。

我无法想象它被砍的样子——那生命终结后的样子。我要去看看它，哪怕只是去作一次生命的诀别。

“为什么非砍了它不可？”回到家，我望着躺在院里的桑树躯体，皱着眉头问母亲，“不能将院墙往里或往外挪一点吗？”

“往外挪一点影响村里的大道，往里挪一点院子又小了，如今谁家不是高楼深院？”

我无可奈何，但终究不相信这生命力强大的桑树，竟会如此从我生活中消失。我又来到桑树生长的一角，想寻出点什么可作纪念的东西。忽然，我的眼睛一亮——那院墙脚下的罅隙里钻出了几棵嫩嫩的小桑苗，秋阳照着它们鹅黄的叶儿，天真的样子着实可爱，仿佛正向我微笑，没有一点儿忧伤的神情。我紧缩着的心因此而宽慰了：原来桑树的生命并未结束，而是以另一种形式在另一片新的天地里得到了再生。这时，我的耳边仿佛又回响起那首熟悉的童谣：

“桑叶青，桑果红；桑果红，掌灯笼……”