但风和雪全都知道——

一个以笔为旗的军人接到命令，前往边界上的我军哨所创作哨兵的剧目，殊不料，终其一个半月的生活，他也没见到哨兵惊天动地的感人故事（就像没有见到敌人是什么样子），在没有故事发生的哨所（如同没有敌人的战场上），他能做些什么呢？他只好像哨兵一样迷恋上了枯荣，并且一再告诫自己，要相信说出“我明白了，我终于明白了”这句话的人是具有崇高信仰的战士。当他最终明白所有的战士都有崇高信仰的时候，年华已老去，雪风夺走了他头顶的大棉帽，连同几根雪染之后的残卷青丝，飘向天外云霄，直至最后被那些先于他脱下戎装的战士如此挥手嘲笑：“他和我们一样，都没遇到敌人，也没有遇到战争，来不及成为英雄，他们却在西藏长大了。”

一部书的命运

阳光炸碎冰河的午后。

窗外，风依然沿着墙角缓慢地跑进破烂的窗户。

我，趴在笔记本电脑前敲打命运的字。

而时光已经奔跑到了2005年的3月，我坐在喜马拉雅一间狭窄的小屋里，静静地看着这个缓慢得像虫子一样的春天在屋脊上蠕动，想起去年的去年，那些写不完的稿约以及读友们不断询问我最新的散文集何时何地出版，突然间感觉轰轰烈烈的时光从前方浩浩荡荡地倒在了眼前。

去年的去年，我已经不怎么写诗了。除了每周为一个省报的副刊写一篇散文专栏外，多数时间我在写音乐剧，写歌词，写话剧，写台本。我知道有许多读友都在期待我的散文集早日面世，我自己也期望能给熟悉和陌生的读者一个证明和交代--

我暂时不写诗了，现在我正在写散文，而且我即将要出版一部散文集。

可是书稿寄了几家出版社都没明确接招的意思，除了对我抒写西藏这个地方有点儿兴趣外，他们都说近年纯文学作品市场不太理想，容易亏本，假如我有销售能力，他们乐意考虑。我听了无比失落，心想在这个文学新人辈出的写作时代，坚守多年纯文学写作的我还在自费出书，这也太对不起我的读者和我自己了。如果真是那样，写作于我已没多大意义，我也不会抱有持久的信心和勇气，所以面对这样或那样的自费出书邀请信，我都冷眼相对，甚至婉言谢绝。

当时我最真实的想法是觅一家知名出版社出版一部全国读者都能在书店里买到的散文集，而不只是文友告诉文友，然后找我邮购才能看到的那种“隐身图书”，我拒绝那种方式的出书。闲不住时，我便整理了几年来在一些纯文学杂志上发表的与西藏零距离接触的50篇散文，约15万字，并且采用了其中一篇散文的名字作为书名--《说好一起去西藏》。

不久，我便被一纸命令调到成都工作，那部书稿也幸运地同我一起走出了喜马拉雅。