因为上大学的时候常常弄丢宿舍钥匙，我对溜门撬锁的技术还颇有一点心得。我“撅”在卧室门口，凝神屏气，用铁丝捅着锁眼。姚睫也凑了过来，压低了声音跟我说话。

“你认识董老师啊？”

“算认识吧——你也看见了，现在都快成托妻献子的朋友了。”

“我是董老师的学生……没毕业的时候就选过他的课，前一阵还总回去听他讲电影。”她自我说明道，“听说他们家出事儿，我就赶紧过来了。”

“猜也猜得出来，你聊电影的时候，那一嘴学院派的黑话都是从他那儿学来的吧？”

“讨厌。”她娇嗔一句，捅了一下我的腰。这就证明她不和我生气了吧，我心里欢乐了一小下，锁也“咔”地应声而开了。

我站起身来，抹抹头上的汗，却发现自己不由自主地紧张了起来。姚睫也屏住了呼吸，直勾勾地看着球形锁的锁柄。我们像恐怖电影里的两个逃生者——正站在神秘的洞穴入口，跨进去就是无比凄惨迷离、震动人心的场景。

开门的那一瞬间，我设想过整套画面：漆黑阴暗的屋子，墙上的裂缝，在风声中晃动的窗帘，地上甚至还有老鼠……我也想象过一个披头散发的女人坐在雕花椅子上，脖子上青筋毕露、指甲长得如同动物，脸惨白、唇血红。但当卧室窗口的阳光扑面而来时，我才发现自己是多么幼稚。都这么大的人了，还这么热衷于自己吓自己的游戏。和我的想象截然相反，屋子里素雅、整洁，假如不是地上的积水，几乎可以称得上是一尘不染。像许多知识分子家庭一样，一堂高大的书柜占满了整面墙，书籍整整齐齐地并肩而立。一个女人靠着轮椅的椅背，沉静地面对我们。她的面容纤细、干净，鼻梁小巧而挺直，头发梳得一丝不苟。她的腿上铺了条灰色的薄毛毯，手上摊开着一本书。啊，这幅景象，简直是从文学杂志的“封二”上剪下来的。

我清清喉咙，斟酌了一下措辞，才说：“您好，我是董老师的朋友，他让我把您送到……”

“医院去。”那画儿里的女人接口道。

“对。”

“我不去。”

“董老师会不放心的。”

“他从来都不放心。不用管他。”

姚睫却换上了一种无所谓的表情，对着屋子里的摆设东看看、西看看。她的目光所到之处，董东风太太的眼睛也跟过去。几秒钟之后，“董师母”才露出被冒犯了的神色说：“谢谢你们，请你们走吧。”

“这怎么行，您不能没人照顾……”我还没说完，房间里就爆出一声炸响，“那就让我死去！”声音之大，让人没法相信是这样一个瘦弱的女人发出来的。那一瞬间，墙壁上都像被震下来一层灰，在阳光里飘着。这时候，我才相信，对面坐着的是一个处在长年的精神危机之中的、会把别人带进精神危机之中的、能逼走任何一个保姆的女主人。但确定这一点之后，我反而冷静了下来。我这人多年来磨练出一个本领，那就是不怕人耍混蛋——尤其不怕女的耍混蛋。

“好歹是条性命，死了也可惜。”我回答她，“而且我答应了你丈夫，现在就得完成任务。”

说着，我拿出手机，拨通了董东风的电话，交给那女人：“你要说服他，我大可弃你于不顾。”

她迟疑了一下，接过电话，很小心地架在耳朵上。我转身出去，把门掩上，和姚睫对视了一眼。屋里传来一个妻子的嘤嘤细语，听不清说的是什么，但显得很温暖、很踏实。好久没有声音了，我才重新推门走进去。

“走吧走吧。”她疲惫地揉着太阳穴说。很幸运，她这么快就恢复了正常。

我把她的轮椅推到楼梯口，然后绕到下面抬起来，一小步一小步地往下挪，姚睫则在屋里检查水电开关。下楼的时候，那女人紧张地瞪大眼睛，抿着嘴一声不吭，太阳穴旁边的血管清晰可见。好容易挪到转角处，我精疲力竭地扶着腰、大喘气，她才嘟囔了一句：“你可不如董东风力气大。”

这个时候，一个背着工具袋的校工来了，说要去检查漏水的管道。想想自己把这女人和她的轮椅装到车上，怎么也得花上一会儿工夫呢，我就让他上去了。到了一楼，一个拄着拐杖的老头颤颤巍巍地开门出来，问我他家的房顶被泡坏了，怎么解决。我说我只管运人，别的事儿无权做主。老头怏怏地关门进去之后，那女人歪在我的臂膀里，清脆地说了一声：“活该。”

好容易挪到楼道外面，我感到浑身的骨头都快散架了。而那女人则饶有兴致地眯起眼睛，仰头看着太阳，然后又张开一只瘦骨嶙峋的手，仿佛想要接住迎面吹来的风。这个时候，她说了一句让我毛骨悚然的话：“记不得多长时间没下楼了。”

我看看姚睫和那水管工还没下来，便说：“那我推着您转一转好了。”

“我要去湖边。”

我就推着她到湖边走了一圈。小径上往来的，尽是些情侣和穿着背心短裤跑步的留学生。看到轮椅，他们纷纷礼貌地避让。人在恋爱与健身的状态下，脾气都格外好。借着阳光，我看到那女人的皮肤白得发灰，就像一个从来没倒过班的地铁工人。

路过湖边的石舫时，她忽然说：“停一停。”

我就停下来，让她看那条永不沉没、永不航行的石船。过了一会儿，她说：“这个地方我以前都不敢来。”

“为什么？”

“七年前，我爸爸就是死在这儿的。脑溢血。”

我又无言以对，好在她说：“走吧走吧。”

我们回到楼下，正好看见那个水管工气冲冲地下楼。他手里晃悠着一团粉色的塑料制品，气势汹汹地指责道：“这种东西怎么能往下水道里塞？”跟在后面的姚睫则鼓着一张嘴，一副事不关己的神态。

我看清那东西是两只塑料手套，心想，再蠢的人也不会没有这点常识的吧。八成是他们家的保姆去意已决，临走再肆意报复一把。天知道她和董东风的老婆结下了多大的仇。好在漏水发现得早，造成的损失并不大；剩余的积水，任它自己干了就好。水管工骂骂咧咧地走掉之后，我去把车开过来，费力地把董东风的太太抱上了后座，又把轮椅折叠起来，塞进后备箱。

我发动汽车的时候，姚睫忽然打开前门，坐在了副驾的位置上。“一起去。”她短促地说。我看看那张桃儿脸，不置可否地挂上档。