董东风让我把他妻子送过去的地方，并不是臭名昭著的校医院，而是坐落在北部“凤凰岭”脚下的一家疗养院。过去那是一所胸科医院，几大高校的师生如果得了肺病，都会被送过去养上几个月。上本科的时候，B哥曾经打了几个小时篮球之后又洗冷水澡，结果得了急性肺炎，被扔到这儿隔离一个星期。全班同学都害怕传染，没有一个去看他的，只有我兴灾乐祸地去找他。看到我从包儿里拿出来的“慰问品”不是香蕉苹果大鸭梨、而是一条“中南海”香烟后，B哥悲愤地骂街：“你他妈的是看病号来了，不是探监。”

但他还是强撑着，在病房里和我一人抽了一颗，结果呛得他直翻白眼，马上就要死了似的。护士进来之后，当机立断地把我轰了出去。而走在医院的园子里，我又遇到了好几个憔悴、瘦弱的女孩，她们的脸庞上却飞着一抹轻红，看起来娇艳极了。我知道，她们都是一些肺结核患者。但在那一瞬间，我却觉得这间医院非常美好，有一群一群的林黛玉。

B哥应该与我有同样的感觉。在病好了之后，他还赖着不走，终于追上了那些“林黛玉”中最有风情的一个。那是个石油大学勘探专业的女生，是在一次野外考察中得上的肺结核。和她交往期间，B哥说肉麻话的水平大为提高。刚开始，他在信里只能引用这样的话：“我当个石油工人多荣耀，头戴绿盔走天涯。”写完之后，他很纳闷：“难道‘中石油’和‘中石化’除了垄断能源，还垄断了咱们的妇女吗——怎么头戴绿盔也唱得出来？”到后来，他的情书里就有了这样的原创句子：

“我愿陪你走遍万水千山，

你去寻那土地下面的宝藏，

而我则把你当作宝藏。”

差点把他自己都写吐了。但是人算不如天算，没过半年，这段“病梅馆记”风格的爱情就宣告结束了。原因是那女孩治好了病之后，为了增加营养，又坚持不懈地恶补了成吨的肘子、五花肉和老母鸡，活活把林黛玉吃成了腰围二尺五的傻大姐。那抹飞红也早就不见了，取而代之的是一张油光锃亮的“大庆”脸。她再来找B哥的时候，B哥就只能屁滚尿流地逃窜了。

直到现在，B哥还会不时接到来自各个不毛之地的信呢。他的前女友已经是一支勘探队的优秀工程师了，每当风餐露宿的日子告一段落，她都会给他写一封信，痛斥这个始乱终弃的臭流氓。也许就是因为有了这个宣泄的途径，她才没有患上“沙漠综合症”。最近的一封信，居然是从哈萨克斯坦寄过来的，女工程师恶狠狠地说：“看到地里冒出的熊熊大火，我真想把你点了天灯。”

每当B哥用“你是好人”的段子笑话我的时候，我就用女工程师的事情来回击他。而B哥则狠狠踩着他那部“5.6”排量的捷豹汽车的油门，厚颜无耻地说：“想想石油战线上有那么多甘于奉献的好同志，我们就可以放心大胆地浪费了。”

现在，我则开着“1.6”排量的“破烂雪佛兰”，把一个瘫痪妇女送到B哥“曾经战斗过的地方”。而她的丈夫也远赴荒漠了，和哈萨克斯坦离得很近。随着卫生条件的好转，北京市高校肺结核的发病率逐年下降，这所医院干脆变成了一家疗养院。我们连队都没排，就联系上了董东风介绍的那位医生，办妥了“入院疗养”的手续。

医生和蔼地和董东风的太太握手：“董老师又出差了？”

“麻烦您了。”“董师母”小声说。

看来董东风不在家的时候很多，她也就成了这里的常客。但是入住的时候，那女人还是闹了一阵——突然就激动了起来，说董东风“不管她了”，还指责我们这些人“要囚禁她，拿她做实验”。她的白而瘦的胳膊在轮椅上方机械地挥舞着，光看动作，倒好像残疾人代表正在欢庆祖国的周年华诞。医生沉稳地把我们拉到屋外，管我要了颗烟抽。

“她就是这样，一阵一阵的。好的时候别提多优雅了，业余爱好是比较《尤利西斯》两个译本的优劣；可一旦发作，就变成了这样。”医生说，“我也劝董老师，可以考虑把她送到精神方面的专科医院去，可是他不同意。”

“以前董东风出差，是谁把她往这里送呢？”我说。

“她弟弟，董老师的小舅子。不过最近他移民了。”

我不再说话，沉默地抽着烟。姚睫则扒着病房外面的窗户，踮着脚尖往里看。过了一会儿，一个护士过来报告：“打了针安定，睡过去了。”

我和医生一起舒了口气，站起来。但转身要走的时候，我看了看白杨树梢那团艳红的太阳，忽然感到一阵凄凉，觉得有什么冰冷而纤细的物质从心里穿过。即使是前一阵一个人过年的时候，我也没有如此难过。于是，我越俎代庖地对医生说了一句：“我觉得……没事的时候，你们可以安排人推着她在院子里走走。”

“以前是走的。”医生说，“但是最近一段时间，她自闭得越来越厉害，还伴随着恐光的反应，基本上拒绝出门了。”

我只好自嘲了一声：“那今儿她还挺给我面子。”

“我都说过，一阵儿一阵儿的。”