我和姚睫正式“熟了起来”，或云“建立了长期而稳定的联系”，也是从那天开始的吧。当我们离开医院的时候，太阳已经沉甸甸地压在了西山山脉上方，我以每小时60公里的速度驾着车，问她：“吃点儿什么好呢？要不再往北，到阳坊吃涮羊肉去？”

她略显疲倦地吁了口气：“我建议你去吃‘宜家’里的瑞典肉丸子去。”

“你说的是那个家具店里的快餐厅？”我说，“那何必？我没什么钱，可也不用那么省；更何况，你要想吃西式的，咱们可以去找一家像样的……”

“我不是想吃，我是想让你把我送过去。”

“你搬家了，要买家具？”

“不，我在那儿上晚班。”姚睫说，“还有一个小时就要打卡了。”

“那你不早说。”我嘟囔了一句，压榨了一下雪佛兰的油门。这辆破车不情愿地跑到了80公里，气喘如牛地往城里的方向奔去。从里道超过一辆“海淀驾校”的班车时，我差点和对面的车蹭上，吓得姚睫闭着眼睛“唔”了一声。

但她很快适应了我开车的风格，路过“百望山公园”的时候，已经有心思说闲话了：“去年秋天我来过这儿，红叶比香山一点儿不差，门票还便宜好多。”

我指指山顶：“那上面还有一个佘太君的像呢，据说在1000多年前，老太太就是在那地方望着她的儿子、孙子、孙媳妇等等一干后代和辽国人鏖战——战场就在东边，现在改名叫‘上地信息产业开发区’了，从山上仍然能看得一清二楚。”

“北京这地方就是有杀气，不像我们老家，几千年来没怎么打过仗，历代侵略者都看不上我们，想投降都找不着组织。”

“所以北京是首都呢，有龙脉。”

“我最看不上你们北京人这种迷信般的优越感。”

我笑了：“你批评得对……不过这儿老打仗，也是因为战略位置比较重要。你能想象吧，古时候打仗，威力最大的就是骑兵，北方民族骑着马冲锋的时候，步兵在平原上根本无法阻挡。而能够抵抗骑兵南下的天险，就是北京一带的山区，也即岳飞梦寐以求想收复的‘幽云十六州’。一旦这地方丢了，整个儿华北平原就都暴露在铁蹄之下了——对了你家是哪儿的啊？”

“成都附近一个县城，雅安。”

“没听说过。”

她又“切”了一声：“这不说明我们老家小，只说明你们孤陋寡闻。我们那儿的特产叫雅鱼，在北京吃贵着呢。”

“吃过吃过，拿泡菜烧的——既然吃人嘴短，我就承认雅安也是中国领土不可分割的一部分。”

“吃货。”她骂我，不过神色已经带着笑意了。我在“国防大学”门口拐了个弯，不一会儿就上了四环路。车速开始慢了下来，我看看表，对她说：“应该不会迟到。”

“没关系。”她弯起腿，把身子缩在座位上，开始闭目养神。

半个小时后，我们好歹蹭到了马甸桥的那个“宜家”商店。这是一个主营北欧简易风格家居用品的大卖场。和“肯德基”一样，它刚进中国的时候，吸引了许多不开眼的小白领，但很快就露出了低档次的真面目。到了今天，来这儿买东西的，多是些刚在北京租房子的年轻人——我猜测，那些结伴而来的男女当中，未婚同居的占了一多半。而在很多事业有成的朋友眼中，我家里摆了几件“宜家”的家具，也是我“混得不好”的有力证据之一。

我摇下窗户骂了几句，才赶走一辆占道不走的“尼桑”汽车，然后费力地把车倒进停车场里一个宝贵的空位。姚睫立刻像上了弦似的精神起来，蹦出汽车，拽着我跑向一楼大厅。我们在人群中一路小跑，好容易到了员工签到的地方。她清脆地对主管模样的中年妇女说了声“对不起”，然后套上一个绿色的围裙，头上扎了块棉布手绢，又坐电梯来到灯具专区。在一盏铁皮灯罩的高脚台灯下，她的桃儿脸晶莹剔透，犹在微微地喘着气。

“那我……一个人转转？”我说。

“您请。”

这副公事公办的样子让我有点悻悻然，但看到她稚气而敬业的样子，不禁又想笑。这时候，一对德国老夫妇过来，咬着舌头询问台灯的调节方法，而姚睫则以流利得多的英语解答。我便插着兜，在商店里晃晃悠悠地逛起来。这里的“家居体验展览”很有意思，就是在大厅里辟出一个又一个开放的卧室、厨房、起居室，装修得和真正的居家一模一样。顾客要是看上了，可以整套买走。以前来这儿，我就特别喜欢随便找一间“屋子”坐下来看书，让我的前老婆自己去买零碎小物件。而今天正好赶上商场打折，顾客非常多，每间“屋子”里的歇脚处都被人占领了。一个肚皮圆滚滚的孕妇还在“卧室”的床上颠上颠下的，让人担心她随时可能被颠破水了。踱了好半天的步，我终于看见一间“客厅”空了下来，赶紧冲了过去，一个人舒舒服服地霸占了整张双人沙发。