她很小口地喂他喝鸡汤。蔡阿姨已经走了，甚至没有进来看他一眼，从病房部的偏门走出去。这是这城市里大多数人的性格，安静地对你好，但是不愿打搅人也不愿被打扰。

他看出，她不想说话，然而，又似乎有很多话要说。她将自己摆成了一个肃然而木然的造型。他问她，她亦不答。他有些难过。

她说，这里我来过，两年前，就在隔壁。

她说，什么都没有变，外面的冬青树，还有一个青蛙嘴的垃圾箱。你知道么，夜里的时候，远处可以看到电信大楼上的射灯，光会射到窗户里，然后，都没有变，一模一样。

他说，两年前　

她说，嗯，两年前。

他静静地看她，忽然说道　我爱你。

没头没脑的一句。

她抖动了一下。她给他掖了掖被角，拿起了床头柜上的空水壶。她对他说，别说话了，你身子还虚。

她走出门，有些热的东西在眼底激荡了一下，没有流下来。她终于没有告诉他。两年前，她曾在隔壁的病房里，守着一个男人。那男人在醒来的时候，对她说　我爱你。

那一年，她十八岁，刚刚考上N大的英文系。泰勒四十二岁。

她与泰勒之间，无所谓缘份。

她与这个男人，本都是被动的人。她是天性使然，而泰勒是出于谨慎。这个城市，在九十年代过半的时候，出现了太多的外国人。也许，这城市并不欢迎如此多的异邦面孔，然而，宽厚的天性又使它作出了欢迎的姿态。保守是内里的，踏出了一只脚，另一只也就缩不回去。 这一年的城市里发生了很多事情。本土品牌的第一个连锁超市，通向上海的第一条高速公路。一切的一切，开始有了速度和效率。