.林沙来电话说他过几天会回国，让我去机场接他。虽然好久没有见面，却不用问他穿什么样的衣服，有什么特征，我一眼就可以认出他。其实不光是我，谁都可以在人群中找到他古怪的脑袋。自从他去加拿大后，发型就不停地变化。他第一次回来，长发披肩，像吸毒的；第二次剃了个秃瓢，像土匪；第三次满头白发，像尸体。他在网上传给我的照片中头发的颜色也不停地变化，整个一个彩色光谱。

林沙是男的，有这么婉约的名字是因为他爸姓林（废话），他妈姓沙。为了表示他是伟大爱情的结晶取了这个名字给他。好多时候有些男生会因为这个名字对他心怀期待，然后大失所望。

林沙是我初中的同学，彼此认识的时候才十二岁。那时他比我还矮半头，可好像我一直叫他老林，他叫我小林——我们同姓。

他从机场走出来的时候戴了个绒线的帽子，看来，和5月的天气较劲是他最近的爱好。我猜测帽子里又是什么惨不忍睹的国际发型，于是冲上去摘掉他的帽子。出现在我面前的居然是一个标准的偏分头，看起来正常得很，让人失望。

他还是那样表情节俭，看不出什么高兴来，好像我们昨天还见面了似的。

然后他走在前面一句话也没有，我就弄不明白，他让我来接他，又为什么表现出这么不共戴天的样子。

就在这一刻，我发现老林真是不会让人失望。从后边看他的脑袋很像一堆大便。虽然前面看起来像个老实的公务员，但是后边大概每两平方厘米一个的金黄色小点儿，实在是愤世嫉俗。估计五年以内国内也不会有谁跟自己过不去弄这个头型招摇过市。可能我孤陋寡闻，好像外国的电影、画报上也没见谁打扮成这样!他这副样子肯定让外国朋友以为中国人民的审美低下，然后让祖国人民以为他被外国的理发师糟蹋成这样，简直是挑拨中国与加拿大的关系啊!

我发现他的大便头狂笑不止的时候，他还是一副安之若素的样子，就好像他还是初中时候的小平头一样。没有老友重逢的快乐，没有老同学之间的亲热，甚至也没有必要的寒暄，我不得不说一些无聊的话来证明我们确实是认识的。

好像我和林沙在一起的时候从来没有什么话说，他就总是一言不发地沉默着，让人以为他是个身残志坚的哑巴青年。他永远不懂得什么叫谈笑风生和眉飞色舞。

每年元旦，他都会送我一张贺卡，写着那句从未改变过的“一切尽在不言中”。我一直很不懂他所说的“一切”到底在哪里？他又从没“言”过。我甚至生气，凭什么一切在不言中？不过日子长了，我也只能想象成所有美好的祝愿。让我惊奇甚至欣慰的是，那贺卡一定是我深深喜欢的样子。简直可以说是神了，他似乎比每天和我在一起的女生还更懂得我的喜好，而且永远不露声色。

我们的交往更多是在电话和网络上，他只在见不到我的时候才会喜欢和我说话。不过我们从来没讨论过什么真正的问题，只是有一句没一句地乱说。有时候他会在电话那边放音乐给我听，每当我提醒他越洋电话很贵的时候，他总是反问我：你有事要做啊？然后自顾自地继续放音乐。或者他会告诉我，他每天几点起床几点睡觉买了几瓶果汁是怎么喝的。如果说完了这些，他会再告诉我他的房东几点起床几点睡觉买了几瓶果汁是怎么喝的。我不明白我们远隔大洋，为什么总是说这些无关痛痒的话。但是，说不清为什么，我还很喜欢他的电话，可能是接到他的电话才能证明他的存在吧，因为见面时他对语言的吝啬会显得他的存在那么证据不足。

忘了我们是怎么成为这种默默无语的朋友的，只是觉得我会适应这样的交往是那么的不合逻辑。如果这个世界没有电话，那么我们还会是朋友吗？