据说，村上是在二十五岁那年，一个阳光明媚的夏日，躺在美国的一片草地上，一边喝着啤酒，一边看着棒球赛时，突然决定要写一部小说的。

这部小说就是后来使村上声名大作的《且听风吟》。村上在小说中单独列出一节来强调这个故事的时间性：“故事从1970年8月8日开始，结束于十八天之后，即同年的8月26日。”

之后，“夏天”这个意象在村上的前期小说中反复出现，之后又戛然而止。我阅读了国内出版的几乎所有的村上的中译本小说，而掩卷之后细想，季节的差异在村上的小说中表现得尤为突出，他几乎是以“写不写夏天”作为他作品的分水岭的。村上前期小说的主背景是夏天，那些关于青春的故事在那些渗透出暑气与升腾出水汽的季节里缓慢地铺陈开来。而在后期的小说中，“夏”却突然消失。“夏”，对于村上究竟意味着什么？他又想借助“夏天”以及一切可以烘托出“夏”的气氛的描写表达些什么？

如果将村上小说中关于夏天以及和夏天沾边的意象的描写统统拎出来作为背景再看他的作品，这应该是种不错的视角。

上篇夏日的出现

一

《且听风吟》中有一段文字很能够代表村上的风格：

“我沿着山麓特有的弯路转了一阵子，然后沿河畔下到海边，在河口附近下的车，把脚伸到河水里浸凉。网球场里有两个晒得红扑扑的女孩，戴着白帽和墨镜往来击球。阳光到午后骤然变得势不可挡。两人的汗珠随着球拍的挥舞飞溅到网球场上。

“我观看了五分钟。随后转身上车，放倒车座的靠背，闭目合眼，茫然听着海涛声和其间夹杂的击球声，听了好一会儿。柔和的南风送来海水的馨香和沥青路面的焦味，使得我想起往昔的夏日。女孩肌体的温存，过时的摇摆舞曲，刚刚洗过的无袖衫，在游泳池更衣室吸烟时的甘美，稍纵即逝的预感——一幕幕永无休止的甜蜜的夏日之梦。而在某一年的夏天（何时来着？），那梦便一去杳然再也不曾光临。”

这是个发生在夏天的故事。

“整个夏天，我和鼠走火入魔般喝光了足以灌满二十五米长的游泳池的巨量啤酒。丢下的花生壳足以按五厘米的厚度铺满爵士酒吧的所有地板。否则简直熬不过这个无聊的夏天。”

故事的开端就极具画面感，村上只用这一句话就将整个故事的氛围营造得非常好，在这个冒着暑气的夏天里，啤酒是最直接的消费品。

1970年8月，二十一岁的“我”返回港口城市的故乡。在这期间，我几乎每天和好朋友鼠去杰开的酒吧喝酒。有一天，“我”在酒吧里遇到一位酒醉的少女，于是把她带回家。通过交往，“我”和少女互生好感，并讲述了自己的不幸。而鼠则渐渐流露出不安的情绪，并想要辍学写小说。假日结束，“我”离开故乡，从此再没有见过那个女孩儿，一切还未开始，也说不上结束。

整部小说分为四十个章节，结构松散，全篇弥漫着一种淡淡的忧伤。