飞机和法国梧桐　　

我住的地方附近有一所大学，校园里几乎每棵大树上都挂着牌子，用中文和英文标上树名。法国梧桐的英文名是“plane tree”——“飞机树”？我们在初中最开始学的单词中就有“plane”，可法国梧桐和飞机又有什么关系？

英国人看到“plane”，诚然可以反应为“飞机”，因为从使用频率来说，“airplane”经常简化为“plane”；从与人们生活的相关度来说，“plane”也的确可以成为飞机的代名词。但是它的本意却和“飞”或“机”一点关系也没有。

“plane”本义是平坦宽大的面，其实是“板”的意思。这下可以理解法国梧桐为什么叫“planetree”了吧？因为这种树的叶子特别宽大。所以，在英国人的语言逻辑体系里，“planetree”其实是“板树”，“airplane”则相当于“空板”。

说到“空板”，大多数人应该能明白它的来历吧？每架飞机都有一对又大又平的（尽管它们实际上不是平的）“翅膀”——早先的飞机有两层甚至三层“板”。“板”是这种划时代的交通工具给当时人的最直观的印象，所以它就被叫做“空板”了。

汉语的命名体系喜欢用“机”称呼所有机器，所以它就被叫成了“飞机”。但“飞机”绝不是“airplane”的本义，相反，“机”会对你认识“plane”产生误导，甚至使你误以为所有“plane”都有“飞机”的意思。“geometryofplane”（平面几何学），一定有人以为它与飞机有关系吧？一个本来“坦坦荡荡”的词，在汉语里却和“机巧”、“复杂”挂上了钩。

下次再听到英国人说他是坐飞机来中国的，你要明白他是说他坐着“空板”来的。

有一个公司找你来了

“You‘vegotacompany”是美国电影里常说的一句话，尤其是当两个人埋伏好，看到有人走进伏击圈的时候。听到的人绝不会理解成“有一个公司找你来了”——我又不欠煤气费。这句话的意思是“有人找你来了”，不过“有人”用得也不准确，的确是“有人”来，但来的人和原有的人构成了一个“伴”或者“伙”，总之形成了“不是一个人的”局面。而汉语中没有类似的表达法。

“company”的本义是人的团体。人类历史上是先有人的小团体，还是先有公司呢？答案一定是前者。在公司出现很久很久以前，就有company存在了，而公司这种现代市场经济产物出现后，英国人才想到用“company”去命名它。所以，在英语逻辑里，他们平时都管“公司”叫“伙”。

把“公司”叫成“伙”不可以吗？中国还把军队中比营大的叫“团”呢，我们也没觉得那是“一团一团”的东西吧。实际上，日语的“株式会社”股份公司里的“会社”（公司）更好地反映了“company”的本义。

“NBA集锦”和荧光笔

一个是NBAHighlights，一个是highlighter，后者就是老外用来在书里的某些句子上划线的黄色或红色的荧光笔——要是你买过国外的二手书，肯定见过不少。

你在看NBA电视转播时经常会看到“NBA Highlights”吧，一般我们会把它理解为“NBA集锦”。但是你再看到“highlighter”时就会困惑了，“集锦笔”是什么玩意儿？如果你还想更困惑，我建议你去美发店做个头发挑染——“挑染”这个外来用语也来自“highlight”这个词。那它们三者到底有什么联系？

它们都叫做“高亮”。当我们把它们都当成“高亮”来理解的时候，你看你是不是就一点儿都不困惑了：NBA的“高亮”就是每天球场上最精彩、最“亮”的镜头；荧光笔的作用就是把本来不显眼的地方涂成显眼的“高亮”；挑染——我本来可能永远也搞不清它是怎么回事，但是“highlight”让我明白了——就是把头发上的部分区域处理得亮一点儿或浅一点儿，即挑着染的意思。

这样一来，集锦、荧光笔、挑染，三者完美地统一了，原来它们都含有一个“比其他部分亮”的神秘的共同成分——highlight。

由于现代社会的大多数玩意儿都是老外发明的，有时候我觉得看英文反倒显得世界更有秩序一些。