因此，增加一点文化背景的叙述是有必要的。

循着这个思路，本书在叙述周氏三兄弟的成长过程时，在其环境和教育等方面用了较多笔墨，说明他们虽然接受了传统教育，但又有杂览的爱好，不从正门入儒家经典的殿堂，而是“旁通”入野史笔记的“荒野”；不走科举正路，而是将“灵魂卖给魔鬼”，进了教声光电化的新学堂；不是重实用和现世利益地学法政军警农医，而是学“大而无当”的文艺，搞“穷而后工”的创作，并且搞科幻小说和科普文章这些壮夫不为的“小技”……而在叙述他们的业绩时，也兼及其他学者作家、师长、同学、同事、朋友、学生，等等。

将周氏三兄弟合在一起叙述，困难的确不少。合传应该有的优长，是要看它比兄弟三人各自的传记多出些什么来。作者的着眼点，首先自然是在寻找三人之间有联系的事实。而在三兄弟中，却不能不更多地描写鲁迅和周作人两兄弟的思想和业绩的异同。这是事实，不能故意地将篇幅平均分配。

建人没有受过私塾教育，更没有出洋留学，古文和外文基础都不如两个哥哥，成就也比两个哥哥小得多。只是在兄长们的帮助下，他自学外语，勤奋译著，也斐然有成。本书对建人的叙述，份量不多。但他自有其不可忽视的作用。他的生活与两个哥哥的生活密切相关，在人生的每一个阶段都不可分离。他的存在，影响了两个哥哥的生活和思想。在兄弟恩怨中，他扮演的角色并非无足轻重。而他提供的一些资料，对研究两位杰出文学家有参考价值。从文学成就方面看，建人只起到陪衬的作用。而这种陪衬的地位造成的对陪衬人本身的伤害及对家庭生活的影响，却是不应该忽略的。

至于一些颇有争论的问题，例如兄弟生平中那些所谓的“谜”，读者有理有由期待答案。遗憾的是，作者却无能为力加以解决，并且也不能花太多的笔墨做徒劳的猜测和推断，虽然那样也许会有一点儿趣味。本书只比较如实地描述当时情况，介绍当事人各自的观点及心理状态。

当然，本书也留下很多遗憾，有的地方描写得详细一些，有的则是粗线条的勾勒，存在轻重不匀的毛病。评论和分析，有时候详细，有时候则一笔带过，可能因此遗漏了重要意义的阐发。选材不恰当，剪裁不妥帖，责任在笔者，是无可推脱的。此外，对兄弟才能的差异的分析也比较少。鲁迅擅长创作，周作人善于批评，一个是诗化的，一个是散文化的，分别相当明显，本书虽然点到，但少以作品为例证，详加讨论,只能以“俟诸来日”自解了。

然而，有些问题是不能等待的。我们的时代还能不能产生周氏兄弟这样文豪？优秀文化传统究竟应该怎样传承？从三兄弟的成长经历和杰出业绩中，能否寻找一点线索、得到一点启示呢？

黄乔生

2007年11月10日于北京