夜声

夜窗无事，凉月窥人。风吹院中落叶瑟瑟有声。此景此情，颇觉动人清兴。时方与友人品茗。因各述月下声之能动人者。约计如下：空山行人，夜月松涛声。梧桐月下，隔窗人读书声，冷露横天，残月将落，野寺钟声。潮落江平，月下繁舟苇岸，闻鲤鱼鼓浪声。五更早起，落月如盆，闻隔村晓鸡声。

霜天月小，城楼鼓角声。登楼玩月，闻隔河长笛声。荒村寄宿，茅屋漏月，风吹户动，遥闻狼嗥声。

友摇首日：“此皆不足动人，子闻之，此何声也？”予侧耳静听，则隔室人叹息不已。盖夫妇算家帐，深夜未睡也。但闻妇人日：愁也没法，过一天是一天罢。北京城里住的人，谁也为难，不是我一家呢。其夫言日：不想今年比去年更难过。言迄，复长叹。沉沉夜境中，闻此语令人浑身不快，即有佳思，亦不复能为文矣。

秋风起矣

前天下了半天细雨，昨日刮起一天北风，天气突然就加凉了。早晨起来，见院子里的槐树，落了满地的黄叶。东上的日光，正由叶网子穿了过来，也并不照眼了。在大门以外一阵一阵嚷着卖菊花的过去。只这一些儿点缀，我们便觉得秋深了。

这个日子，拿着一本陶靖节集，坐在窗下看。案上陈列几盆新菊，十分助人的诗兴，所谓春秋多佳日，也足以让人快乐了。

但是一展开本日的报纸，便是北平失业者若干人的报告又是难民急待救济的消息。这一阵秋风秋雨，只算给人报告了一个凉信，以后这样下去，天气更要凉得可怕了。这些失业者吃还没有，衣哪里来？

十点钟后，亲自到邮政局去发了一封信，藉着走几步路，当是一个小运动。路过一家当店，只见那当店里的生意，比往常兴隆，原来都是赎取棉衣的。我们身上穿得很暖和，不会费得怎样。可是那 些无钱取当的，那一种感觉，恐怕不是言语可以形容的了。秋风起矣，我不免听评书掉泪，替古人担忧了。