梁弯儿——不是人名，是地名。是个村落。说是村落，实在看高了它。十几户人家，荒地撒豆样点在耙耧山脉的一个深弯处，这一家与那一家，隔沟越壑，不是躲在崖下，就是藏在树间，倘若你从梁上走过，若不是口渴，或急需点别的啥儿，你一定看不见那儿遗漏着一个村落。前些年月，政府重新绘制行政区域地理图，梁弯儿人请了乡里的绘图员吃了一顿好饭，绘图员才在乡里地图上给他们点了一个点儿，很慷慨的。

梁弯儿的人家，纯粹梁姓，所以称叫梁弯，还因为村落偏小，所以叫了梁弯儿。“儿”是自谦，也有些自卑，还有渴望得到外界同情的想念。当然，同情不同情，那是你的事情，他们无论如何，还是要过自己的日子，日出日落，月缺月圆，其日子，自有自己的节律和含意。

就说最近，梁弯儿里就又伤殉了一个人呢。一个老人，七十余岁，殉死得似乎有些奇巧、有些唐突，让你禁不住地脱口去问：真是这样死的？又禁不住脱口要问：真是这样殉离人世，倒是天大之喜哩。

你看，人是这样殉的——春天来时，满村的树有了新绿，山野上四面八方都挂了墨团似的葱翠。梁弯儿的人呀，闲了一冬，到这时就容易借着春势，脱下棉衣，轻轻快快到山外走动走动，买些东西，也顺带卖些东西。买了就买了，卖了就卖了。可在一个庙会的来日里，村人零零散散，家居相对近的，都端着饭碗拢到一棵老槐树下，边吃边说些到六十里外庙会上看到的见闻。比方说，木材的价格是涨了落了；比方说，城里人到那庙会上甩卖衣服，原来标价一件是一百块钱，现在只卖十块或者八块，还有迢迢远路的运费，这样他们怎能就不让梁弯儿人替他们担心赔钱呢；再比方说，大堤边的戏台上，唱武生的小伙，在台上翻着跟头，帽子突然滚到了台下，台下的一个姑娘，捡起那个帽子抽身走了，都以为她是去后台给戏班送那帽子，可谁知她竟回了自己家去。如此等等，在树下议长说短，没有别的啥儿大事，都是鸡毛和蒜皮和葱头和菜花。这也就是梁弯儿人的所见与所闻。

问：“拿着人家戏帽走了……她是哪个村的？”

答：“不知道哪个村哩。”

问：“那武生长的好吗？”

答：“那个俊呢，少见。”

就说：“这就对了嘛，如果那武生又老又丑，她要他帽子干啥？”

本来，在那棵每次集日、庙会后都要有幸成为饭场的老槐树下，梁弯儿人每次议论的天大之事，也不过是季节、粮食、物价、菜种和常见的佚闻，没有啥新鲜的事物，也没有啥真正有见地的话题。可是，这一日，这一时，大家话都将欲尽的当儿，有个年轻人如突然想起了啥儿一样，大声“噢”了一下，从他坐的自己的一只鞋上蹲起来，把吃空的碗搁在脚前一块石头上，然后迅速地擦了一把嘴说：

“我忘了一件事儿，你们猜是啥。”

没有谁猜，可有人把目光扭了过去。

年轻人也没有打算让谁去猜，他接着说道：

“我听到了一个说法，说北京——就是首都，有天安门那儿，要搬到咱洛阳，因为北京那儿风水不好，四季都是黄沙天气；人家还说，首都搬到了洛阳，郑州——省会当然就不能再在郑州了，就要搬到咱们县城。这样呢，洛阳和县城都被占了，洛阳和咱们县城就要搬到咱们耙耧山里，就要搬到咱们梁弯儿里。”

年轻人这样说时，饭场上的人，十个、十余个的，都把目光硬在他的脸上，而各自哩，各自的脸上都又表示着十二三分的狐疑，人们怎就会相信这种说法？一个家从这道梁子搬去那道梁子，还搬得房主人筋疲力尽，积蓄了多少年的财物都在这一搬中物尽力空，甚或家贫如洗，一蹶不振，可这北京是说搬就能搬的吗？那是迁都哟。那省会是说搬就能搬的了吗？那么多高楼、铁路、公路、商店，杂七杂八，真搬了这些事呀物的，可咋样处置？梁弯儿的人们当然不会相信这种说法。耙耧山脉的人都不会相信这种说法。满天下的人都不会相信这样的说法。

村人说：“不会搬吧，你听谁说哩？”

年轻人说：“是真的，两个城里人在庙会的馆子里喝着酒这样说的。”为了佐证他的话儿，他又朝人群挪了两步，蹲着道：“那当儿，我买了一碗烩面就在他们旁边的桌上吃哩，我那烩面碗上还烂出两个豁口，饭桌面上的木板还裂着指头那么宽的三条缝哩。”

又有人问：“人家果真这样说了？”

年轻人说：“我听得清清白白。”

问：“他们酒喝光没有？人醉了没有？”

说：“没有。”

再问：“真是两个城里人吗？”

说：“这哪儿有假。就是他们把过季的衣服拉过来，原来是一百块一件，因为过季了，便卖成二十块，后来是十块，最后就索性八块钱一件哩。”

人们是决然不会相信年轻人的这个说法的。谁都知道，他结婚成家了，还和没成家前一样，说话做事，无牢无靠。梁弯儿的人深信不疑年轻人的这个说法的虚假性，实质上也等同于日常人们遥传的那一号马路消息，犹如一种人进厕所时听到隔壁的声音如下雨一样，慌忙在这边抬头望一望天空；还如深秋到了，一早开门满地是霜，便说天哟，瑞雪兆丰年，明年保准五谷丰登，缸满囤流，有过不完的好日子呢。梁弯儿——每个人好坏也都经过了许多世事，谁会这样幼稚？有谁会真的相信年轻人传达的道听途说？怎么能证明年轻人这么说不是游戏地表达他自己的一种梦幻和想念？为了证明年轻人这番话的虚假，在场的梁弯儿人都停止了吃饭，有的把饭碗举在半空，有的把碗沿碰在唇上，有的把筷子翘在嘴里，将腮帮儿鼓鼓地擢顶起一团。