王延芝

董桥吾弟赐寄一篇影印的《谢孟谏议寄新茶》，作者是唐朝的卢仝，自号"玉川子"，以善品茶出名；所以他的朋友、官居谏议大夫的孟先生送他一包新茶。他"纱帽笼头自煎吃"，深感满意，于是一碗一碗又一碗，吃得"欲仙欲死"。他在诗中仔细描述其过程："一碗喉吻润；二碗破孤闷；三碗搜枯肠，唯有文字五千卷；四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散；五碗肌肤清；六碗通仙灵；七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生。蓬莱山，在何处？玉川子乘此清风欲归去……"这位玉川子前辈吃茶居然连吃七碗，本领之高强实在令王延芝佩服。王延芝灌茶的最高纪录仅得五杯。那是12年前中共召开"十大"之后的事；当时曾有记叙：

王延芝在一个月以前推测中共"十大"后的新领导班子，只把王洪文估计为一名政治局候补委员；现在突然发觉这个三十几岁的小毛头居然成为中共第二副主席，名列"二人之下，万人之上"，压过康生、叶剑英、李德生，怎不叫人大吃一惊？大惊之余只好猛灌五杯乌龙茶，细想其中的可能原因。一杯茶后认为：王之飞升必由于他是一个"三忠于"份子；二杯茶后认为：他个人能力必定很强，工作表现优异；三杯茶后认为：他之骤获高位因为他是工人出身，可作代表无产阶级的招牌，四杯茶后认为：他也是红卫兵出身，可作代表"文革"派和革命小将的幌子；五杯茶后认为：他年轻力壮，可作"老中青三结合"的象征。到这一地步王延芝对上述五项理由仍不满意，但已陷入"茶水喝不进、理由想不出"的窘境；于是只好起身入厕，净手洗耳，然后去请教一位真正专家。这位老前辈听了王延芝提的问题，立刻回答说："王洪文是江青的代表。"

玉川子吃了七碗茶之后的十分潇洒的问题是："蓬莱山，在何处？"王延芝灌了五杯茶之后的十分狼狈的问题却是："男厕所，在何处？"这显见王延芝量小易盈，但王延芝却有点不服气，因为不知道这位前辈用的"茶碗"是多大。王延芝用的茶杯，乃是国货公司那种带有"万寿无疆"四字的、上中下"三围一体"的、好像普通罐头形状的红色茶杯，其实应该称为"茶罐"。王延芝既不喜其形、也不喜其色，却喜欢其容量；因为王延芝不会品茶、不会吃茶、不会饮茶、不会喝茶，只会灌茶，而"灌茶"自然要用"茶罐"，不能用茶盅、茶杯、茶碗。所以玉川子的七碗茶，未必多于王延芝的五罐茶；只可惜不能把他从蓬莱山找来，与王延芝比赛一下茶量。

"灌茶"与"观察"只是一音之转。王延芝1950年以"客串主演"姿态做《中声晚报》的"客座主笔"，写过一些社论；随后二十几年在《祖国周刊》等报刊写了一些观察及政论；1973年初在《星岛日报》开辟专栏，命名为《灌茶家言》，在开场白解释道：

从这个新年的第一个周末开始，笔者要在这个小小的专栏里向读者提出一些对国内外情势的观察。"观察家"可以说是最容易做的一种"家"。差不多每个稍有知识的人都对时局有其观察。有时你坐的士也能听到司机大发其"观察家言"。可是真要做一个善观风色、明察秋毫的专家，自然也不容易。事实上即使最有地位的观察家，也免不了时时跌眼镜。笔者的能力也许稍高于普通的土司机，但距离"有地位的观察家"又差得远，如果自称观察家，似乎大言不惭。可是每每在"有所观、无所察"的时候猛向肚里"灌茶"的经验倒很多，所以改称"灌茶家"，可以当之无愧。将来这个专栏里不免会出现许多一知半解的分析、半生不熟的意见和胆大而心不细的判断，只能列入"姑妄言之"一流。如果读者能以轻松宽恕的心情姑妄读之，甚至对于笔者灌饱了"乌龙茶"之后写出的东西也不予苛责，那就是笔者最大的愿望了。是为开场之白。

这样每星期手捧茶罐"灌茶"一篇，自己是灌了满肚子的茶，同时也给一部分读考灌了满肚子的气。比如1974年10月9日《新晚报》的专栏《岛居杂文》，以《油腔滑调"灌"什么？》为题，对王延芝批评一番，结语说："东拉西扯、拟于不伦的'灌茶'，灌迷魂汤而已！但迷得了什么人？"专栏作者署名"丝韦"，就是《新晚报》总编辑罗孚。王延芝立即写了一篇《给丝韦之流灌迷魂汤》，答复他的批评。他没有再用文字回应，可是前两年他这个老党员突然以"给美国人作情报"罪名下狱，王延芝当时心中颇感不安，不知他是否因为灌了太多迷魂汤而油迷心窍。但假定如此，他也是咎由自取；因为王延芝在那篇文章里已经提醒他："如果丝章先生之流恐怕自己被迷，不敢灌过于油腻的'迷魂场'，请先撕下一张《毛主席语录》，烧成灰喝下肚去预防。"换言之，王延芝已警告他"七碗吃不得也！"，但可能他不听山人之言，未曾采取这项预防措施。