1914年，由于欧洲人几乎垄断了现代的军事武装，所以他们能够保卫自己的世界帝国。由欧洲军官统率并且装备精良的殖民地军队，轻松地就能击败东方、回教王国与非洲部落——在当时他们要以本国的武力，取得长期凌驾于欧洲人的优势，几乎是不可能的事，1896年埃塞俄比亚人在阿杜瓦（Adowa）大败意大利军队，是唯一的例外。英帝国的诗人吉卜林（Rudyard Kipling）之所以能够宽容大量地对待苦战的苏丹战士：

而，在酩酊大醉之前，苏丹士兵……

你冲破了一个英国方阵。②

是因为到那时为止，英国人最后总是可以得到想要的东西。

欧洲以外正在兴起的工业势力，从来没有打算依照欧洲的规模来建立军队。举例来说，在19世纪80年代，美国军队的主要功能只是镇压印第安的反抗者。在当时除了彼此之外，世界上并没有可以与法国、德国、奥匈帝国（Austria Hungary）及俄罗斯庞大陆军一争高下的军队。因此，美国在1898年从西班牙手中强夺菲律宾，以及日本于1905年挫败俄罗斯，对很多欧洲人来说是非常令他们震惊的。

欧洲的艺术家与科学家

欧洲人对世界的影响绝不只有物质层面。欧洲的艺术家与科学家和欧洲人的贸易与技术一样，是世界其他地方仰望的明星。在亨利·詹姆斯（Henry James）的小说中，出国旅游的美国人并不是去观赏奇特有趣的景致，而是去学习欧洲人的优雅与学识。人们并不期待不曾去欧洲研究学习过的美国物理学家或化学家，可以在所属领域里出类拔萃。即使是19世纪70年代，美国的大学，如约翰·霍普金斯（Johns Hopkins）大学，虽然已经仿照德国大学开始引进博士学位以及研究生课程，但每年仍有数以百计的美国人在德国学医。所以，哈佛大学的哲学家威廉·詹姆斯（William James）在1901年于爱丁堡的一场名为“多极化的宗教经验”（The Varieties of Religious Experience）的演讲，以下文为开场白，就不单是出于礼貌而已：

对我们美国人来说，接受欧洲学者和欧洲书籍的教导，是非常熟悉的经验……听欧洲人说话，对我们来说似乎是再自然不过的事。但是相对地，我们却没养成让欧洲人听我们说话的习惯；而且第一个冒险做出这种事的人，将会因为自己的放肆，而深感歉意。①

1.2 欧洲风光：城市与乡村

到1914年，欧洲是拥有最多城市的大陆。北欧与西欧是最先将大部分的劳动人口从农业转入工业的地区，也是最早大部分的人口集中居住在市镇与城市的地区。虽然人口总量暴增，但是乡村的人口数量依然稳定甚至衰退：因为过剩的人口都流入城市与市镇。

在1800年到1900年之间，人口数超过10万的欧洲城市，从22个增加到120个。人口增长速度最快的都是新兴的工业化城市（举例来说，德国的埃森［Essen］在1800年到1900年之间就扩展了30倍）。此外，即使是工业化之前的首都——巴黎、伦敦、维也纳——在19世纪时也扩展了3或4倍。1848年时，只有伦敦和巴黎拥有100万以上的居民；到1914年，欧洲已有6个城市的人口超过100万，而美国有3个、亚洲有3个、拉丁美洲2个。20世纪90年代时，虽然只有两个欧洲城市（伦敦与莫斯科）依然跻身于世界25大城市，但是欧洲依然是最城市化的大陆。有74%的欧洲人口居住在城市里——而英国、德国与低地国家的城市人口比例甚至更高，这是只有在北美洲的某些地区才能达到的水平。② 但是，这些冷冰冰的数据，远不及城市生活所带来的社会与知识上的冲击重要。

城市生活

城市是欧洲人最感光荣，但同时也是最恶劣的创作之一。自中世纪以来，欧洲的城市就已经聚集了大量的金钱、权力与艺术，以及令人厌恶的贫民窟。工业革命将更多的人送进了这些充满烟雾与尘垢的贫民窟，产生了匆匆建造、连绵数英里的廉价公寓。1857年，狄更斯描述了伦敦一所“破旧不堪的老房子”，这栋房子：

外墙已被煤烟熏黑，沉重地斜倚在与它一样腐朽而且破旧的支架上，不曾体验过健康或片刻的欢愉……当雨水、冰雹、霜和冰雪已经在其他地方消失的时候，你仍然会在阴暗的围墙上发现它们的踪迹；至于雪，你应该可以持续数周在那里看到它，看着那些雪从黄色变成黑色，缓慢地结束它那肮脏的生命。③