塞尔维亚是巴尔干半岛上唯一对列强具有威胁性的国家。继1903年改朝换代之后,具侵略性的塞尔维亚领袖尼古拉·帕西奇(Nicholas Pa?觢ic)采取公然反抗奥地利的政策。奥匈帝国政府则以限制塞尔维亚的主要输出品:猪与白兰地出口的关税壁垒政策,来回敬塞尔维亚。这就是所谓的“猪战争”(Pig War)。更严重的是,塞尔维亚不能或不做任何事来阻止反奥地利的秘密组织——黑手党——的活动。1903年以后的塞尔维亚,已经变成“猛咬奥匈帝国致命弱点的豺狼”。
奥地利的外交大臣阿洛伊斯·冯·埃伦塔尔(Baron Alois von Aehrenthal)男爵坚信,除非奥地利决心“迎向艰险,彻底打破泛斯拉夫主义的梦想”,否则奥匈帝国将继续“一步一步地陷入悲惨的境地”。①埃伦塔尔第一个阻挠塞尔维亚壮大的行动,是修筑一条南抵爱琴海的铁路,以便分隔塞尔维亚与其他斯拉夫地区及亚得里亚海。当这个“非正式帝国”似乎成效不大时,埃伦塔尔在1908年决定彻底吞并波斯尼亚和黑塞哥维那,如此一来,它们就永远不可能变成大南斯拉夫国的一部分。因为俄国刚在1905年的日俄战争中蒙羞,而土耳其在青年土耳其运动的领导下专注于国内的改革行动,根本无暇阻止保加利亚在1908年完全独立,所以这似乎是个适当的时机。
埃伦塔尔先与俄国的外交大臣亚历山大·伊兹伏尔斯基(Alexander Izvolsky)协商吞并波黑的计划。在最严格的保密措施之下,两人同意以支持俄国军舰取得通过君士坦丁堡海峡的权利,作为俄国默许奥匈帝国吞并波黑的交换条件。然而,在伊兹伏尔斯基尚未就新的海峡权利与其他列强完成协商之前,埃伦塔尔就已经宣布吞并波黑。因为未能实现己方的权利,伊兹沃尔斯基感到自己遭到背叛。“卑鄙的犹太人欺骗我,”当伊兹伏尔斯基在柏林听到这项消息时,他向德国首相比洛(Bernhard von Bülow)亲王哭诉,“他骗我,他骗我,那个丑恶的犹太人。”②主要是因为德国私下威胁要放出伊兹伏尔斯基之前曾经秘密同意这项交易的消息,而阻止了他想要让俄国就波黑问题向奥地利开战的想法。在1908年的波斯尼亚战役失利之后,俄国人再也不可能对奥匈帝国让步。
但是使巴尔干半岛动荡不安的原因,不只是帝国主义的野心与恐惧。巴尔干半岛上刚刚独立的国家,并未形成统一的民族国家。因为巴尔干半岛上的民族太过多样化,难以成形。巴尔干人的民族认同并不是基于身体上的差异——每个人看起来或多或少都有相似之处——而是基于所使用的语言、文化与宗教信仰。套用人类学家安德森(Benedict Anderson)闻名于世的说法,他们是“想象的社群”(imagined communities),但是他们对民族的热情却丝毫不减。这个地区包含了多种语言,而语言是认同感的主要支柱。就宗教信仰来看,可以从北到南大略画一条线,将巴尔干半岛划分为西部的天主教(以及他们所使用的拉丁文字母系统),与东部的东正教(西里尔字母系统〔Cyrillic alphabet〕)。在波斯尼亚和阿尔巴尼亚,有些族群还信仰奥斯曼帝国统治者所信奉的回教。
受过较好的教育、有较好组织的社群,建立了西方式的同质性国家,却发现这些国家中也包含了棘手的少数民族,而自己的一些同胞依然在新国家之外。由此,居统治地位的民族往往吸纳或驱逐少数民族,并进行扩张,以便将流散的同胞也囊括进来。
1912年,塞尔维亚人乘马其顿境内阿尔巴尼亚人的暴动之机,联合毗邻的希腊、门的内哥罗(黑山)与保加利亚,发动闪击,从奥斯曼帝国手中夺取马其顿地区。在这场马其顿争夺战的第一次巴尔干战争里,侵略者所得甚丰,但是奥匈帝国竭力主张阿尔巴尼亚独立,以再次封锁塞尔维亚进入亚得里亚海的通道。在这几个月内,第一次巴尔干战争的胜利者们因为战果的瓜分问题而争吵不休。在第二次巴尔干战争时,利用一个保加利亚将军擅自攻击塞尔维亚和希腊阵地的事件,罗马尼亚和奥斯曼帝国联合塞尔维亚、希腊和黑山,强迫保加利亚放弃某些领土。这些争斗都伴随着类似20世纪90年代的“种族清洗”。
1912年与1913年不光彩的巴尔干战争,使欧洲人放松了警戒。他们认为既然列强可以为了“欧洲协调”,共同努力使这两次的冲突局部化,那么他们同样也可以让巴尔干冲突永远局部化。但是,在维也纳,巴尔干战争使惊恐的奥匈帝国统治者下定决心,不可以再让塞尔维亚那个“毒蛇窝”赢得进一步的成功。
一方面,奥匈帝国和塞尔维亚之间只有些微的忍让;另一方面,俄国和奥匈帝国之间的忍让也有限。在这样的态势下,1914年6月,年轻的普林西普在萨拉热窝暗杀了哈布斯堡的王储。
奥匈帝国政府并没有确切的证据,证明塞尔维亚政府事先知悉普林西普及其同伙的计划。即使到了今天,我们最多也只能说,有些塞尔维亚的内阁成员与军官,知道一些恐怖分子的秘密计划,而塞尔维亚政府既没有意愿也没有能力阻止他们的行动。不论如何,维也纳政府视这次的暗杀行动为“展现力量一劳永逸地处理塞尔维亚……的时机”。①对于像奥匈帝国军队参谋长弗兰茨·康拉德·冯·赫岑多夫将军(Franz Conrad von H?觟tzendorf)般,从1908年起就极力主张对塞尔维亚进行预防性战争的人来说,现在正是放弃那些如“猪战争”、爱琴海铁路,以及阿尔巴尼亚独立等不彻底手段的时机。哈布斯堡王朝决定直接对塞尔维亚进行惩罚性战争。奥匈帝国领袖对于1914年7月第一次作出的开战决定,负有重大责任。