回归保守党的“常态”
1924年的选举,权力重回保守党领袖鲍尔温手中。鲍尔温是20年代英国版“常态”的化身。除了第二个工党政府执政期间(1929-1931年)之外,鲍尔温一直是1924年到1937间的内阁成员,也是1923年、1924-1929年、1935-1937年间的首相,是英国现代史上掌握政权最久的领导者之一。
鲍尔温历经几番辛苦,让人们留下他是属于温和派而不是保守派人士的印象。摄影师与漫画家将这位富裕的钢铁制造商之子,描绘成一位古时英国殷实的自耕农形象:漫步田野看着他的猪、抽着烟斗、轻视知识分子,并且虚张声势地谈论浅显的常识的红脸寡言者。他是第一位对内阁阁员直呼其名的英国首相,也是第一位将无线电有效地应用在政治领域的人。他以自己能与工党保持良好的关系而自豪。他帮助英国的保守党建立务实的中产阶级风格,取代上一代托利党(Tory)领袖——如索尔兹伯里(Salisbury)爵士与寇松(Curzon)爵士——那永远的贵族式作风,据说寇松爵士曾经说鲍尔温是个“极无足轻重的人物”。但是事实证明鲍尔温是一位精明的议会制谋略家,也是一位相当执着于正统经济学的人。他协助并带领英国表面上重建了1914年以前的财政与商业管理制度。
英国新自由主义最值得注意的一个措施是恢复国际金本位制。19世纪的世界贸易里两个固定不变的状况,是可以自由交换所有主要货币与黄金,以及伦敦身为世界金融首都的角色。金本位制因为战时的货币管制而暂停运作,而伦敦也因为战争而中断与部分客户的业务联系;此外,战争期间英国在海外投资的损失,也严重地削弱了英国的经济实力。从正统经济学的观点来看,恢复金本位制和伦敦的复兴是密不可分的。
鲍尔温的财政大臣丘吉尔,在1925年4月的预算报告中宣布恢复战时暂停运作的金本位制。从此以后,在世界各地都能自由地以英镑兑换黄金。因为金币不再能在英国的国内交易中自由流通,所以这并不是传统的金本位制。但是它却能让人有一种世界已经恢复旧观、仅存的战争影响已经消逝的错觉。
英国恢复金本位制的举措可能阻碍了20年代后期英国寻求再度繁荣的努力。一则因为丘吉尔坚持要恢复1914年时的汇率,高估了英镑兑美元的价值,导致英国的商品在世界市场上的价格更为昂贵。①一项对金本位制很基本的批评是,鉴于战前英镑对黄金的自由兑换,是以英国在国际账户的庞大盈余,以及持有庞大的黄金储备为基础的,但是战后伦敦的黄金市场依赖的却是衰弱的经济结构。由所持有的外汇储备金如马克或美元来补充黄金的措施,如果发生困难,那么这些外汇储备金很快就会流失。这种脆弱的金本位制终于在1913年到1931年间崩溃。它对英国经济所造成的损害,远比1925年的小规模财政复辟严重。
恢复常态对于改善20年代英国劳动人口的生活水平毫无帮助。英国必须应对他们在世界经济地位的变化所进行的基本调整,因为金本位制使英国商品在海外的价位偏高而更为困难的局面。英国出口贸易的支柱——煤与纺织品正在逐渐没落。英国的出口所得,始终不曾将战时海外投资的损失弥补过来。更糟糕的是,在两次大战期间,英国的失业率始终不曾低于那令人震撼的10%,即使是在20年代后期经济最繁荣的时期亦是如此。性情可称坦率的鲍尔温,对英国经济问题的解决依然毫无贡献。他在1925年7月30日的演说中曾经说:“这个国家里所有的工作者,都必须减薪以便协助产业恢复经济独立。”①
煤矿工业为鲍尔温对英国恢复常态的希望带来最严酷的挑战。煤矿矿藏丰富的近海地区,是19世纪英国商业和工业昌盛繁荣的主要刺激因素,而且这些煤矿还是英国可以提供最多就业机会的产业。但是在20年代,世界上的煤供过于求。因为市场在战争期间已经中断,设备也已落伍,且管理权又支离破碎地落在众多规模不大的公司手中,导致英国煤炭的竞争力极弱。煤矿主人认为减薪是让他们重回世界市场的唯一办法,但是矿工却坚决拒绝接受减薪的做法。②而政府任命由塞缪尔(Herbert Samuel)所领导的委员会未能成功地说服煤矿业主合并他们的煤矿、使经营方式合理化,并且将设备现代化,以交换政府对降低薪资谈判的协助。当谈判陷入僵局时,矿工们终于在1926年5月初走上罢工一途。
矿工的不满是1926年英国工人大罢工的主要燃料。1926年大罢工是发生于1919~1920年的“不要干涉俄国”的罢工行动,与1973~1974年冬的能源危机之间,英国现代史上局势最紧张的阶级冲突。罢工的矿工们加上几乎所有有组织的工人,组成英国史上最大规模的联合示威游行。示威运动最高潮的那一天,5月13日,约有将近四百万名劳工走上街头。英国全国总工会(Trades Union Congress,TUC)的总理事会在9天后接受和解(政府强制执行塞缪尔在以减薪作为交换条件的报告中所提倡的现代化),但是有些一般会员依然继续罢工。才半年,很多矿工就因为饥饿而被迫接受低薪条件、回到工作岗位。