1983年9月的一天下午，新华社浙江分社分管工业报道的记者童宝根走进了地处杭州市梅花碑的浙江省二轻局大楼。这是他多年的职业习惯，有事没事都要抽空去串串门。

聊起报道线索，二轻局办公室主任陆安根试探着对他说，嘉兴海盐县冒出了个海盐衬衫总厂厂长步鑫生，有兴趣可以去看看。"不过，这个人可是个争议人物。"

争议人物往往也是新闻人物。国庆节刚过，童宝根出发了。为了谨慎起见，他带上了盖着新华社大红公章的介绍信，并通过海盐县委办公室"组织联系"，来到了步鑫生的厂子。

童记者和步厂长整整谈了两天。"这个体重只有89斤的小个子男人很有煽动性，精力之旺盛让人不可思议。"25年后，早已退休在家的童宝根向我描述了步鑫生留给他的最深刻的印象。

当时，步鑫生和他的衬衫厂的基本轮廓已经清晰。

海盐县衬衫总厂属城镇集体企业，其前身是1956年组建的缝纫合作社。直至1975年，全厂固定资产仅2万多元，年利润5000元，职工连退休金也领不到。1977年，步鑫生任厂长。这个裁缝出身的精瘦男人很快亮出了火药味十足的一整套改革"撒手锏"：奖金"上不封顶、下不保底"，大锅饭没了；慵懒的职工将被毫不手软予以辞退，铁饭碗砸了。于是，虽然骂声不断，但厂子的效益却越骂越好了。

不喜欢循规蹈矩的步鑫生出手招招劲爆，十分抓人眼球。当时，海盐县委、县政府只有一辆北京吉普，而他们厂用来接送客户的小轿车就有5辆；步鑫生常常坐飞机去外地参加订货会，这在当年是县团级领导才能享受的待遇；厂里有厂标、厂徽、厂服、厂歌，还举办一年一度的厂庆；还有全国服装企业第一支具有专业水平的时装表演队，漂亮姑娘一大把。

精彩！争议人物果然是个新闻人物。职业敏感性很强的童宝根觉得抓到了条"大鱼"，题为《一个有独创精神的厂长》的调查报告很快完稿。但毕竟内容"太冲"，他决定还是先尝试着发新华社内参，并且是阅读层次最高的《国内动态清样》。同时，他在稿件的最后也客观地列举了步鑫生被反映最多的三方面问题。

11月5日，内参刊用，但反映步鑫生问题的内容被删去。当日，时任中共中央总书记的胡耀邦从成堆的"内参"中注意到了特点鲜明的"问题人物"步鑫生，并写下了一段批示："海盐县衬衫总厂厂长步鑫生解放思想，大胆改革，努力创新的精神值得提倡。对于那些工作松松垮垮，长期安于当外行，做一天和尚撞一天钟的企业领导干部来讲，步鑫生的经验应当是一剂治病的良药。"

10天后，新华社把根据这篇内参改写的长篇通讯向全国发了通稿，胡耀邦的批示则作为了该通讯的"编者按"。各地所有党报都在头版甚至头条予以了登载。

"这篇报道让步鑫生出了名，但还远远不是后来那样的'超级典型'。"童宝根回忆说，"《工人日报》的又一篇内参起了转折性的助推作用。"

以下的事件颇具戏剧性。

同年7月7日，习惯于独往独来的步鑫生擅自改组厂工会。他宣布原工会副主席赵荣华为主席，一名原副主席留任，并指定另一名原副主席和3名职工为工会委员。原工会主席冯织绢的职务实际上被非法撤销。当时，冯织绢和赵荣华都不在场。事后，赵荣华认为这是违反工会组织原则和职工意愿的，坚决拒绝出任厂工会主席。步鑫生岂能容忍如此"不识抬举，有损威严"的行为？