当今这个时代，即使你再讨厌卡拉OK，有时还是得拿起麦克风唱个一两首。虽是日本人，但我一向不喜欢在别人面前高歌。唱歌这档事，生手原本就不适合在大庭广众下献丑，然而时代演变，如今大街小巷都是卡拉OK。难道是演艺人员太过“肉脚”所致？

说起唱歌，个人也不是绝对讨厌，有时还是会随便哼哼，小学时代更曾在学艺会上独唱。但小学时代的表演算不了数，长大的我压根儿不敢在人前一展歌喉。原因很简单，害羞是也，就像我也不敢当众跳迪斯科等舞步。只要想像自己跳舞的驴样，就紧张得满头大汗。

卡拉OK，我一向敬而远之。首因是卡拉OK店中尽多硬拗别人唱歌的老家伙。

“喂，这次换你，唱吧！”

当众点名，躲也躲不掉。也许吧，都进卡拉OK了，死赖活赖不肯拿麦克风，岂不扫一座雅兴？没办法，只好硬着头皮唱一曲。

被强迫总是不好的经验。打个比方好了，小弟我从孩童时期就喜欢画画，喜欢得不得了。因此常想，如果世上有“画画酒吧”，该有多好。也就是，同好在此喝酒，还可画画作乐。若真有此类酒吧，我定呼朋引伴前往，而且率先作图一张，然后高喊：

“哪，这次换你了。画吧！”

若是这种情况，觉得拿画笔很重的人就伤脑筋了。人同此心、心同此理，可见硬拗别人唱歌的卡拉OK老头子，做法不甚妥当。

前两天，我又被朋友邀往六本木的“喜比亚音乐交谊厅”。有时我在别处畅饮，带着醉意来此续摊。虽然有我不喜欢的卡拉OK，但这家P U B的服务生年轻貌美，具吸引力，妈妈桑邻爱子更有蛇蝎美人之姿，领班M小姐歌喉也不坏。我曾在M调教下，唱完北岛三郎的《北の渔场》。记得当时唱第一句“北国之渔场啊……”M就在旁边连敲膝盖，帮我打节拍，我才继续唱“结冻的浪花”。

第一次带我前往喜比亚音乐交谊厅的，是在大学医院担任外科医生的森田安司。此君大我一岁，是同时代的人。但他歌声优美，英语歌也不赖。

当时森田医师唱的是《随星流转》（星の流れに）。此歌据说是清水实作词，利根一郎作曲，战后曾风靡一时。歌词描述战后黑市交易情景，以及街头流莺拉客的心酸。

又有一次，恰逢6月中旬暑热，我在青山三丁目的街角和森田医师不期而遇。当时已经晚上六点左右，彼此都没事，就相约前往寿司店喝了几杯：然后接连续了第二摊、第三摊，最后援例进入喜比亚音乐交谊厅。曲线玲珑的妈妈桑立刻迎上来，领我们入座。心情大好。我等立刻大干苏格兰威士忌。森田医师于是拿起麦克风，用英语高歌田纳西华尔兹，我则唱了一首三桥美智也的《黄昏的风筝》（夕烧けとんび）。凭我的歌喉，唱三桥美智也的歌实在太糟蹋她的名声，但毕竟我会唱的歌不多，惟独这首歌考高中时常耳闻。能开口的，其实就这么一首了。

有道是“歌随时代演变，时代随歌流转”（此非胡言乱语，乃实情也）。但时代进化到人人非唱歌不可的地步，却令我困扰。既然如此，不跟着变身恐怕也不行。当然，能有好歌喉最好；若无，至少也图个“热情演出”。结果，这天晚上在喜比亚音乐交谊厅唱到忘我，走出喜比亚大门时，竟已天亮。