京都“百万遍”（地名）一家名叫梁泊的料理店，我每次到京都一定前往光顾。那店人气颇旺，主要是酒香、鱼肥美。当然，还有许多好吃的菜色。

原来老饕最重视的就只有这些，但偏偏大多数料理店与居酒屋店主都想太多，忘了最简单的基本方面，反而拼命耍花哨，用天花乱坠的广告手法写菜单，酒的品位也奇差无比，只要酒商有交情，就摆他们的酒。这不是纯心敷衍酒客吗？

就我而言，即使料理再好吃，如果酒不醇、不搭配，还是食不下咽。讲得更极端，料理普通没关系，但不能没有特产上等好酒。

这话其实是K社（出版社）顾问T先生说的，刚好也是我的心声。

而能让我们的满意度都达到98%的店家，我想就是距离四谷车站不远，位于小巷的“都”吧！

之所以知道这个好地方，还得感谢S社（同样是出版社）的杂志副总编辑I先生。我一向佩服I先生那只对酒特别敏感、特别会闻香的鼻子，听到他盛赞“都”，就三步并做两步走，赶紧前往一探。

走到I先生描述的小巷，很快就进入一家大楼，往里头走，却找不到招牌。后来终于找到，颇有寻奇偶得的快感。或许这也是“都”的魅力之一。走进去一看，柜台前八个位子，右手边四迭半（四张半榻榻米）座位，正面后侧还有容得1 5人的座席。相对于入口狭窄，没想到里面这么宽敞，令人印象深刻。

“都”之令我开怀，不只是有适合下酒的菜肴，而且一整年都提供可口的关东煮。而关东煮蘸酱，特别是芥末刺鼻辛辣，也是一绝。然而更重要的，如果你是“日本清酒党”的忠贞党员，在这里绝对找得到效忠的对象。比如，我偏好的“ㄨ张鹤与“梅锦”，吧台上随时可见。据说酒类进货操盘手是老板娘，显然眼光不差。这里的鱼料理随季节变化。但其中像鲣鱼（柴鱼）、“醋腌青花鱼”（め鲭），常吃也不腻。另外还有堪称绝品的晒干竹筴鱼，以及别处罕见的腌白萝卜皮，都是让人口齿留香的下酒好菜。

去过几次之后，我便常邀请画家谷野文子一同前往。这家店除了有她喜欢的日本酒之外，在此品尝美酒、畅谈绘画，也是我的最乐。

“斯丁的画，有一幅描写狂风吹时的拂风景。你知道吧？”

文子小姐总是这样打开话题。她口中的斯丁，乃是立陶宛出生、与当代画坛泰斗莫迪里亚尼（Modigliani）交情颇深的法国画家。

“嗯，我有印象。好像主题就是‘风’，是吧？”

我赶紧抓出模糊的记忆，接了文子话。酒过三巡的微醺，脑袋虽不灵光，却更有飘飘然之感。我喜欢。

“好像是吧。画中有一条小径，远处树木以狂扫笔触刷描，确像风呼呼吹响林梢之感。每次有强风的日子，我总会想起斯丁的这件作品。”

文子小姐对绘画的感性描述，总像诗那么优美，而且直指核心，不输给任何评论家。

美好的谈话令人心旷神怡。此刻我宁愿无言，静静地斟酒入喉。有时也会听得到邻座交谈，结果发现大多谈吐不俗。可见好店自能吸引高雅之士。

黄金水润喉之后，自然会想吃点什么，便取来菜单。雅致菜单中搜寻美食，又是一乐。