“青山通”往涩谷方向,经过青山学院大学后右转,就是首都高速公路三号线经过的大马路。
每次前往鱼料理超级好吃的“大渔”餐厅,我都在高速公路大道前的红绿灯处下出租车,往右转走下坡路,很快就可看到大楼的二层挂着“大渔”看板。
告诉我大渔这个好地方的,乃是世界上最烂的齿模制造技师(开玩笑的,其实他功夫一流)堀先生。堀先生以善饮闻名,宣称千杯不醉。他曾在美国底特律开日本料理店,对鱼的了解无人能出其右。如果不是对黑道大哥的女人上下其手,他的日本料理店大概已经遍布全美了。强龙压不过地头蛇,逃回日本的他,如今是个出色的齿模技师。
大渔的鱼确实好吃,店主超有个性,凡是看不上眼的客人,一律不招待。不过,只要客人不要太差劲,他倒也不是难以接近,大家尽可放心。总之,他极度吹毛求疵,特别是站在料理台前专注工作时。
我可以说去了一次大渔就迷上了。该店宽敞是吸引人之处,老板娘的美丽笑容也令人无法抗拒(真的)。
每次去大渔之前,我总会以虔诚恭敬的心情先想清楚:“好,今天一定要吃好鱼,喝好酒”,才高兴地出门,而且几乎都会找保镖K同行。k今年将满30岁,是个美女画家,且通晓少林寺拳法。只要不是练家子,任何男人她都有把握三两下摆平。她开玩笑说愿意当我的保镖,结果竟然当真,几年来常随我出游。有这样穿迷你裙、身材惹火的保镖,你说我走路威不威风?
有一回夏天即将结束,我前往京都出差,从京都打电话给K。当时K正忙着秋天开个展的事,整天在工作室忙碌。
“我人在京都,但傍晚就可回到东京,晚上去大渔如何?”
我一提议,她立刻说好。
晚上7点左右,我来到大渔。这家店生意兴隆,按理说最好预约,今天却直接进来。告诉老板娘说还有一位朋友,她就笑嘻嘻地帮我推荐桌子。看到我,堀先生立刻认真地为我设计今晚菜单。三分钟之后,K也来了。
“手上的画画颜料一直洗不掉,迟到了,抱歉。”
女孩比手画脚向我道歉。看样子,她的手已刷洗干净。受到少林寺拳法的熏陶,K不仅懂礼貌,更有种威武之气。我们首先用啤酒干杯,然后店家端出生鱼片拼盘及蔬菜与烧烤食物,上菜时间都拿捏得刚刚好。其中我最喜欢是火锅烤生章鱼。章鱼都已切薄,稍微烘烤后沾芥末酱油,风味独具。当然,我们少不了干杯。
啤酒之后是新潟出产的啤酒。大热天一饮而下最是畅快,转眼之间已经连干数杯。
“个展准备得如何?”
“嗯,大概只要再画三张就成了。”
“大号的吗?”
“我已经画了5张100号(长162厘米,宽130厘米大小)的了,有点累。”
“艺术终究真枪实刀,不轻松哪。”
“是啊,真枪实刀,确实不轻松。不过,从另一个角度看,倒很像性爱活动。”
“是吗?怎么会有这种感觉?”
“因为都得全力投入,不是吗?”
K聊天时总会提出意外话题,看法也与众不同。和K聊得这么高兴,我突然想到今天该吃鲷鱼泡茶饭。品完美酒,以此店绝品鲷鱼泡茶饭压轴,最恰当不过。