“アバウト”(abauto)位于青山“骨董通”附近大楼二层。我通常深夜前往这家餐厅消费，而且几乎都和诗人百濑博教同行。我和百濑是在前年某杂志策划的“时代剧电影对谈”中认识，后来成为好友而经常见面聊天。

那天我约百濑傍晚在银座的文明堂会合，想找个喜欢的餐厅打牙祭，却到处客满，只好走进“味助”。

每次晚上和百濑见面，总有奇特经验。在“味助”吃完晚饭，我们坐出租车前往市川，在附近旧书店等店家闲晃。市川是百濑少年成长之地，有许多甜美回忆。他的诗作中就有一首《市川这个小镇》的诗。

走过阴暗的伯乐町

快速电车跨过江户川

那里是人称“市川”的小镇

走在穿着合身长靴少女居住的大门前马路

经过真间【1】的木板桥

即可看见垂樱闻名的寺院石头台阶

四岁的我，因为害怕

只走到“泪石”之处，就不敢爬上去

万叶集歌人【2】赞叹过的美女“手古奈”

南总里见八犬传【3】的“夜泣石”

市川最宜美人垂泪

因《野菊之墓》【4】有名的“矢切之渡”【5】

都教人想起哀怨故事的女主角

悲伤无所不在

父亲过世之夜，掉落在穿着丧服女子肩膀上的樱花花瓣

也飘落在俯瞰真间川有如小狗蜷曲身体流动的堤防

告诉我什么是“都忘花”【6】的女孩早已出嫁

但市川仍充满无名美女的味道

                      （引自百濑博教诗集《绢半缠》）

我们坐在市川的“麻生咖啡店”闲聊，然后再往青山方向走。

位于南青山的“アバウト”营业时间到半夜三点。此店妈妈桑长得甜美，店长也很年轻，招待客人殷勤洒脱，一如好友。实际下厨的是妈妈桑还是店长并不清楚，但上菜快且好吃，令人意外。深夜空着肚子的客人，不可错过菠菜沙拉与炒面。

百濑不喝酒，常点姜汁饮料或咖啡；我则先喝啤酒，再饮波本威士忌。

百濑出身立教大学相扑社，19岁就在赤坂可说是东京最高级的俱乐部中“New Latenkuootaa”担任警卫。他在那里认识了石原裕次郎（已故明星，曾风靡一时），因此成为石原的私人保镖。我们边喝酒边开妈妈桑的玩笑，畅谈早期赤坂的故事，不亦乐乎。

他为我介绍黑屏连绵的赤坂料亭【7】街，诉说“一ツ木通”庙会盛况．还提到力道山【8】，及TBS所在的小丘仍杂草丛生的状况，还有靠近乃木坂的俄式料理餐厅“伏特加”（ヴォルガ），话题一个接一个，几乎讲不完。我们完全忘了时间流逝。百濑虽只大我两岁，但念大学的我住在赤坂的家里，已成高级保镖的百濑却“定居”在一流饭店“新日本大饭店”。

百濑喜欢说自己“聊起回忆就没完没了”。其实有点年纪之后，我也常活在往事情怀之中。而有点嘈杂的“アバウト”正适合深夜畅谈、彼此分享。这情景或许有点像美国工人下班后喝两杯的酒吧，着迷自是难免。

[1] 市川地区小地名。

[2] 和歌诗人。和歌是日本传统诗歌，以与“汉诗”对比而得名。

[3] 曲亭马琴创作的传奇小说，计9辑106册，刊于1814—1842年。

[4] 伊藤左千夫（1864—1913年）最脍炙人口的小说。

[5]位于矢切村的渡船头。

[6]即“鸡儿肠花”。秋开紫花，野生、可食。

[7]高级餐厅之统称，主要供应传统日本料理。

[8]1924—1963年，一代相扑英雄。