我不知道从什么时候开始喝酒的。回想起来，大概是进大学之后吧。我的亲戚甚至有人经营酒庄（不过，我出生时就收起来了），由此可见小弟与酒相当有缘。但即使如此，我的母亲却最讨厌人家喝酒，有时我家附近举行祭奠，难免有人喝醉闯进来，母亲甚至会闭门逐客。我想大概是她的近亲中曾出现酒鬼，才使她视酒如寇雠。结果也因为母亲坚持，我家几乎没有人会喝酒。 

惟一的例外是我。不过，倒也不是为了反抗家风或者标新立异，想喝酒，原因很简单，就是长大了自然想喝两杯，结果就变成好饮之人。

喜不喜欢喝酒，我觉得不能模棱两可，想不想让酒丰富人生，最好还是有所选择。

我大学毕业后第一份工作，就是目前位于筑地的D广告代理商。当时D公司正在筑地盖新总部大楼，新进员工的我只好在银座的出租办公室上班。

D社如今已成世界最大广告代理商，经营风格颇似大学运动社团，新旧员工等级分明，老骨头对学弟妹照顾得无微不至，学弟妹则对老骨头敬畏有加。

我一向不习惯运动社团这类气氛，但进D公司之后，还是常被“先辈”（senpai,学长、前辈）带去喝酒，而且每次都由学长请客。

当时带领我走进酒国大观园的，乃是超级精英分子S学长。S先后从旧制七高及东大法学部毕业，是日本拔尖秀异的人才，我也处处得他启发，受益良多。此君颇具文士风范，不见D公司特有的运动社团性格，是早期日本社会精英的典型。

S学长最常带我前往的酒肆，便是银座一丁目的“卯波”。

“我带你去一家房州老板娘经营的居酒屋。”

这是他找我去卯波的理由。大概他知道我是房州（千叶县）人吧。

卯波位于银座一丁目大马路旁的小巷中，只有吧台及两间大约四叠半的房间，小巧玲珑。

地点容我详细介绍，最简单的方法就是从晴海通转进并木通，往京桥方向走，看到左手边的并木座电影院，再往前一下，右手边就是稻荷神社。由此往右转进小巷，即可发现右侧卯波的暖帘（日式传统布制招牌）。隔壁是鱼店，据说卯波的鱼全由此供应。

S带领前往几次之后，我开始只身前往，渐渐的知道这里的妈妈桑就是名俳句诗人铃木真砂女。更令人惊讶的是，真砂女小姐的娘家正是我所熟悉的安房鸭川老旅馆“吉田屋”（现在已改为“鸭川Grand Hotel”）。

后来读到真砂女小姐的俳句诗集（《铃木真砂女句集》），其中许多描写我童年时期住过的外房风景，令人回味。

碧海生波涛 每到卯波[1]时而比船高

冬风吹树梢 天寒地冻无处逃 方知市川好[2]

 野分[3]浪高又急惟沉底 鱼鸢事无鱼

如此风景描述，如假包换讲的就是安房，而且是外房的特色所在。

我到卯波几乎都会先点竹筴鱼碎肉烤卷及和式烧卖，并从啤酒开始干杯。第二道菜通常是卯波招牌菜。穿着和服、个儿小小的妈妈桑虽已年过80，仍精神奕奕地招呼内外。或许是出生与教养俱佳，老板娘的笑容有难以形容的魅力，也因此，我三不五时总往银座跑。

[1]指阴历四月波浪，乃俳句中代表夏季的“季语”。

[2]房总半岛（千叶县南部）有温暖洋流通过，终年不冻。市川位于该半岛与东京市中心之间。

[3]秋末冬初吹起的大风。